‘’花开花谢花飞花‘’，梦回童年总有那样一幅画。童年是呆在母亲工作的厂子里的，厂子门口有棵经常开满粉色花而叶子却七零八落的树。印象中那是当时见到的最美的花了。
厂子依山而建，背后就是县城最高的山，凤山了。我住在厂子宿舍三楼，中间的套间，那是我和母亲温暖的窝。窗外是瓦房，下雨时，雨水在瓦片上撒欢，或是汇流成‘’河‘’倾泻到楼底的水沟里，而后沟里传来奔腾不息的轰轰声，很有雨味儿。我听完这妙音，更喜在走廊上集雨，听说雨水能洗去痱子，于是夏天雷雨下，有个女孩总拿着一个盆子去集雨，虔诚地祷告雨水能消去令人不适的痱子。这是什么道理，至今百思不得其解。
厂子里工人都认识我，因着母亲是厂子里的会计，又因我时常在厂子里闲逛。我常呆呆望着他们修车，车的毛病和人一样多，车厂的分工也很明确:有专门修电池的，有专门换轮胎的，有完成焊接的，有修车里上百个零部件……许多修理得钻到车底下，师傅们上来后往住被浇到脏了的机油之类的，黑黑油油的脸和手，满身的臭味儿。阳光要是猛烈些时，身上冒出汗和车油混在一块，那是你闻后不会忘记的。然而，他们仍然很高兴，收工时，三三两两说笑，只见他们脸上的肌肉在不停地扭动着，那时的我时常能笑上半天。渐渐地，我竟会感觉那汽油味有些好闻，走在到处黑乎乎，到处冲刺着车油味的车间里，也不排斥了。
厂子里的人和事，似乎已被我淡忘了，但有两位老阿伯总让我想起……看厂门的老头儿，且称他城老头，是厂子里最闲的，晚晚地起来开门，那时我早上急着上学时，就特别讨厌他的懒。他也兼职打扫厂区，工人们修车需要用到许多擦油布，用完后就到处扔，城老头大竹扫一挥，所有的又脏又黑的擦油布便堆在一起。过会儿，一股又浓又黑的烟就冒出来了，城老头喜欢将它们烧成灰烬，他便不用倒垃圾了。每当那股浓烟冲上来时，我恨不得从三楼倒盆水下去将火浇灭，于是对城老头不大敬佩的。
住在我们隔壁的是老柳，这是个精神矍铄的老头，在我母亲进厂前，他是厂里的会计，可是性子直爽不讨领导喜欢，后来被撤到车间当焊工了。他仍每天地弹琵琶、唱南音，从没听到他抱怨。我和他相处得很好，他也不把我当孩子。那时他不知从哪弄来一口大缸，挑来许多肥土，又弄来株葡萄种下了。我欢喜极了，夸下海口，由我来照顾葡萄，老柳竟答应了。先前我曾拿着小铁罐种蒜，拿着小陶碗种水仙花，满满的好奇，我的确担起了这养葡萄树的事。葡萄藤不断漫延，跑出大缸，于是老柳为它拉起了一个架子，藤儿听话地顺着架子往上爬。那绿意越来越葱茏，某一天我发现它开花了，像极小米那么不起眼。之后小米粒愈加滚圆了，晶莹剔透，我盼着它成熟，熟到发紫，可是等不到那会，我就将它摘下。迫不及待地入口，酸酸涩涩，我养大的果子，老柳不介意尝一尝的……厂子关了，老柳也回老家了，听说他卷起裤脚下地干农活，真是个样样都在行的老头呀！
厂子里每天都上演着不同的戏码，大伙都很快乐。母亲很热爱这份工作，即使忙碌到顾不上休息。这段厂子里的时光，可算是母亲回忆中美好的安全的平和的日子了。
不知怎地，这个不大不小的厂子在我童年里却占着特殊的位置，亦是如今闲聊的资本。
