瑞雪

2000年2月3日

还有两天就是农历新年了，王秀萍特意起了个早，给自家男人煮点小米粥，蒸上个把馒头。

陈鹏还在睡着，呼噜打得震天响。他昨天晚上下半夜才到家。自秀萍生下小五后，他就和几个老乡去了省城，找了家4S店当修车工人。今年临到年关了，公司才松口，给放几天的假。昨天从4S店下了班，陈鹏连宿舍都没回，就直接搭上了隔壁吴老幺家从省城往回返的面包车，颠簸了足足四五个小时。

“妈，我爸还睡着呢？”陈鑫裹着棉袄凑到灶台旁，他今年上高二，个子高而瘦削，活像是捅灶炉的柴火杆。

“睡着呗，跟你隔壁老幺叔家的猪一个样儿。”秀萍正蹲着生火，自己也不禁笑了起来，“三儿，去后屋，给妈拿点苞米棒子来烧。”

陈鑫他们的小名是按照这一辈的年龄来排的。陈鹏的哥哥和妹妹。也就是他们的大伯和姑姑一共生了三个孩子，占了老大，老二还有老四的位子。到陈鑫和陈淼这里，就排到了老三和小五。

北方农村冬天的早晨常常是氤氲的，屋子里弥漫着大锅里烧开水的蒸汽。凛冽的风刮在铁皮门和窗棱上，和着灶里柴火噼里啪啦的声音，让人有种温暖的踏实感。秀萍把馒头上了屉，小心地盖好了锅盖，心里盘算着今天非干不可的活计。她拿了塑料的瓢，从缸里舀了些水，简单的洗了把脸。她的右手缺了两个手指，扬水洗脸的时候，看着格外的不协调。

小五也从炕上爬了起来——他其实醒的最早，但看家里都还安静着，也就躺着没动。陈鑫回屋爬上了炕，坐在小五旁边。他先是装模作样地从书包里拿出了寒假作业，翻了几翻，最后还是放下，不知从哪里抽出了本小说。

小五凑过去，想看看他哥哥津津有味看的是什么，却一个字都不认识，那些字对他来说太难了。他今年虚岁七岁，没上过学，只认得墙上拼音画报上的几个拼音词。

快到了晌午，陈鹏才起来，赶紧收拾了一下，骑车上了集，说是要再备些年货，给后门买副对联。他走了不久，隔壁老幺叔就过来串门，手上拿一袋瓜子，说是要找他鹏哥唠嗑。

“你们一年在城里还没唠够，”秀萍笑嗔道，“他上集去了。”

“我就觉得他去集上了。”老幺叔也笑，硕大的肚子跟着一颤一颤，“我这心今天不知道怎么，就是不太得劲……呦，这不我大侄子嘛，长这么高了。”

陈鑫站起来，乖巧地说了句吴叔好。小五看着也站起来，学着向他吴叔笑笑。

吴老幺和秀琴还没寒暄会儿，就听见后门一摔，一个豁牙的小胖子掀了门帘闯进来，“爸，我一算就知道你在这儿，你走也不和妈说一声，她要拿擀面杖上房拆家啦！”

“啧，吴康康，这你婶儿家，你先叫婶儿！”吴老幺的老脸瞬间憋的通红。

那豁牙小孩儿理都不理他，转头一阵风样跑了出去，吴老幺气的直叹气，“这都怪我整年的不着家，他妈降不住他！秀萍，等鹏哥回来知会我一声，我先回去收拾这小兔崽子！”

还没等秀萍应声，吴老幺就气冲冲地走了。

陈鑫和小五等老幺叔走了，才在一旁咯咯笑起来，秀萍却笑不出，只是看着那门帘子发呆了好一会儿。

“妈，你看啥呢？”陈鑫从盘子里拿了个橘子剥。

“也没啥。”秀萍喃喃说道，“我就是想，要是你弟弟还在，也该长这么大了。”

陈鑫听了，沉默了半晌，还是开口道“妈，都丢了两年了，你还提他干什么。”

屋子里一时安静下来，小五看了看哥哥，又看了看妈妈，知道他们又因为自己不开心了。他走到秀萍旁边，想抱抱她，但和往常一样，他透明的手从她的身体中穿梭过去，仿佛是两个平行世界的交叉。

自从两年前的那个早晨，他“丢”了，就再也没有人能看到他，也没有人能感觉到他。

“小五没有丢，小五一直在这儿。”小五跪在炕上，把手臂围在秀萍身边，一遍遍地重复这句话。

天色暗下去的时候，陈鹏让秀萍收拾一下，一起去后街的大哥家吃饺子。

“不是三十晚上再去？”秀萍一边换衣服，一边念叨。

“三十晚上来咱们家吃，咱爸咱妈一起。”陈鹏回道。

“来咱们家？”秀萍提高了音调，“怎么成来咱们家了。”

“啧，一家轮一年年夜饭，不是早说好了。”陈鹏抓着陈鑫的领子，把他推到门外面，“别墨迹了啊，走路十多分钟的事。”

外面正刚刚开始飘雪花，被黑色的夜幕一衬更显朦胧。秀萍呵了一口哈气，系上了方巾，“下雪了，下雪好，瑞雪兆丰年。”

“走吧，注意脚下啊。”陈鹏觉得媳妇这么说有点别扭的迷信。他没搭腔，几下锁好了大门。

小五早就等在门外面，他像是一团空气，感受不到寒冷，雪花从他的身子里穿过又落下。他一直挺喜欢去大伯家，大伯家里有大电视，可以收到二十几个台，他可以跟着大伯家的姐姐一起看动画片。

晚上七点多钟的时候，几辆面包车悄悄停在了村口，一队人马，都穿着厚厚的军大衣，顶着越下越大的雪，大摇大摆地进了村庄。

陈鹏和秀萍吃完了饭，和大伯他们在地下的圆桌上打麻将。小五缩在屋子一角看电视，播的是他最喜欢的小糊涂神。他跟着电视里，用只有自己能听到的声音学道，“金糊涂，银糊涂，比不上咱家的老糊涂……”没有人教他怎么说话，他就顶喜欢跟着动画片学说话。

邻居刚刚放了爆竹，噼里啪啦一阵子，听着烦人，倒也喜庆。过了会儿，大伯家的门口就传来一阵急促的敲门声。大人们都在桌上忙，陈鑫只好被使唤着，很不情愿地下地开门。

“后退！”低沉的声音刹那间从屋外爆发。

一群军大衣推着陈鑫，粗暴地掀了里屋的门帘，一齐拥了进来，足足有十几个人。狭小的里屋顿时变得格外拥挤。几个大人一时间没了主意，炕上大伯家十岁的姐姐一见这么多生人，马上扯开嗓子，开始大哭，小五从未见过这样的阵势，赶紧跑到了离他们更远的角落。

“你们谁啊……”秀萍先发了话，她瞅着这一群来者不善的军大衣，心里虽然打怵，但嘴上是不饶人的，“咋咋呼呼地进来，瞅把孩子吓的……”

“白老师。”为首的军大衣没有理秀萍，向身后招呼了一下。

一个一身白衣的长发女人走了出来，她穿的很少，在一群军大衣之中显得格外单薄。女人的右手牵着一个洋娃娃样子的小女孩儿。小五一看到她，就有些发愣，他从没有见过这样的同龄人。村子里的丫头小子们脸都是红扑扑的，一声臃肿的花棉袄，笑起来眼睛模糊成一条线。但这个小女孩儿却是分明的，白色的皮肤，黑色的连衣裙，倒不像是真人。

“这里，他是重症。”女孩忽然看向自己，她指着角落里的小五说道，声音稚嫩却高傲。

小五瘦小的身躯像是触电般定住。那群军大衣也顺着小女孩的手指看过来，眼神却是散的。陈鹏和大伯这时坐不住了，陈鹏寻摸了四周，悄悄拎起了坐着的四角板凳，“你们是找事儿的吧，出去啊，再不出去我报警了！”

军大衣们瞥了他一眼，依旧没理他，只是用询问的眼神又看向白衣女人。

“那里没人，初童。”女人俯下身，帮女孩儿捋了捋刘海，“你是不是看错了。”

女孩儿很明显地迟疑了下，她看了看小五，又看了看身后的军大衣，不说话了。

“初童？”

“对不起，我看错了，白老师。”女孩儿低了头，小声呢喃道。

“放吧。”听到这话，站在前头的军大衣像窗外做了个手势，白衣女人用手帮小女孩儿堵上了耳朵。

秀萍和陈鹏紧张的表情几乎僵在了脸上。

外面鞭炮声霎时间大作，几个军大衣迅速从衣服里掏出小五从没有见过的东西，向前面一笔画。屋子里的爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，大伯，大妈向瞬间被什么击中了样般倒了地，红色的液体从他们身上喷涌而出，有几滴甚至透过了小五的身体，飞溅了出去。

小五见过这种液体，在老幺叔家杀猪的时候。

只是杀猪的时候，猪会很长时间，无比凄厉的尖叫。而秀萍，他妈妈的尖叫还卡在喉咙里，就立马倒地没了声息。

小五的眼泪一下子涌了出来，瞳孔里满是绝望。他还不知道什么是死亡，但他能感觉的到痛苦。

他立马扑到为首的军大衣身上，大喊大叫着，双手胡乱扑腾，在军大衣腿上死命的锤。但就如碰到空气一样，他的双手，他的身体，都从军大衣的身体上穿过，一点痕迹都没有。

“走，下一家。”军大衣面无表情地带着一拨人转身走了，小五还跟着他，痛哭着，从他的身体一侧，扑到另一侧。但他渐渐跟不上他们的步子，他们是大人——他们走的太快了。

小五跌倒在路上，看着这群人在雪中离去的背影，感觉心似乎被什么攥紧又松开，想到屋里躺着的爸妈，他跪在地上，开始嚎啕大哭，那小女孩儿走在最后，回了头，又深深地向小五看了一眼。

“初童？”白衣女人温柔地叫着她的名字。

“下雪好冷啊，白老师。”女孩儿边奇怪地盯着小五，边这么说，“我们快回家吧。”

屋子里的电视还依旧在播放，似乎和十几分钟前没什么不同。小五走回屋，站在墙角，看着躺在地上的家人和慢慢流成一片的先血，浑身发抖。

“金糊涂，银糊涂，不如咱家的老糊涂……”小五抽泣着对着他们念到，但他们没反应，他的咒语没有用。

他走近了点，看到仰面躺着的妈妈。她的眼睛半睁着，还没合上。看起来是那么害怕和痛苦，小五蹲下，小小的手，在秀萍脸上抚过去，却就如刚才他念的咒语一样，什么都没有发生。

是啊，他什么都做不了。

小五躺在死去的爸爸和妈妈中间，静静地看了会儿电视。等到开始播广告，他起身，走了出去。

此起彼伏的鞭炮声响了足足有两个多小时，才渐渐听不见，漫天的大雪如无数个微小的八分音符，构成了一曲无声的交响乐。远远看过去，村子里微黄的灯光似乎蒙上了开春家家染的红布，在狂呼的北风中疯狂摇曳。

小五不敢再进村子，他走到村口的大石头上，看着裹得严严实实的军大衣们来来回回地进出。他们抬着他从未见过的新奇的担架，一拨一拨地往村口停驻的小卡车上运人。担架上的人同样被白布裹得严实，像是包着白色苇叶的粽子。有的似乎渗出了些红色的印记，有的似乎没有。小五想要再仔细看看，却被雪花迷了眼。他想自己该走近了看才是，却完全迈不动步子。他对那红色的印记已经有本能的恐惧。

“这次得有50个？”

“哪止啊。操，大过年的真他妈晦气。就不能等等，明天咱就换班了。”

“得得得，今年晦气，明年运气！”

“这说法我他妈可没听过。”

“咋子没有！诶你后面有坎儿……”

后勤队员们毫不顾忌地高声交谈着，声音却都飘散在雪地里，小五听不太清。和几小时前不同，他坐着，似乎忘了怎么哭，也忘了怎么笑，像个世上最完全的旁观者。他开始猜哪个“白粽子”该是他爸爸，哪个该是妈妈和哥哥，却怎么也猜不到——他们都太像了。隔壁的老幺叔他却是能猜到的，抬他的那两个军大衣叔叔看起来最费力，脸憋得最红，喘得也最厉害。

卡车先是拉了两轮，第三轮带走了所有的军大衣。小五在大石头上，仍保持着那个坐姿，只向前探出头，目送着大卡车消失在了小路上。卡车的尾灯在远方，像是灶里将将要熄灭的火苗，闪烁跳跃着。不过一会儿天地间又变得漆黑一片。小五的心里空落落的，他环视四周，大雪纷飞，万籁俱寂，似乎自己也融在这寂静里，他不知道该去哪，更不知道该怎么办。

他以前怕故事里面的鬼，但现在他才识到，自己和鬼有什么两样。

不知坐了多久，天开始亮起来，雪也渐渐停了。小五起身向身后看去，整个村子被大雪覆盖的严严实实，洁白地似妈妈新淘过的米，比以往更要干净美丽。

——瑞雪兆丰年。

他呆呆地看着这阳光下无比纯洁的地方，半晌，才缓缓在雪地上跪下，向着一片死寂的村子磕了个头，这是他知道的为数不多的礼数。

跪了许久，他起身，向昨夜卡车消失的方向走去，2000年大年三十的早上，一个叫小五的孩子，永远地离开了他的故乡。