转眼间，又是一年的五月末六月初。想到离我好几百公里的她，是不是正在为了高考焦头烂额，不知道有没有又在夜晚偷偷地掉眼泪。
傍晚时分，坐公交回学校，透过车窗看外面光影流转，恍惚间仿佛回到了以前，我们对于这个世界还什么都不知道，却十分快乐。
耳机传来的是Eason熟悉的声音——从前共你通宵饮酒，倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有。
01
如果说人和人之间，需要许多许多契机的话。那我和她，应该算是占尽了“天时、地利、人和”。
从我记事起，记忆里就有了她的影子。小手拉小手，是友谊最初的模样。
记忆里的画面总带着股暖意，瞬间时空流转，把我带回以前——
小巷子尽头的那家门口，站着手牵手的两个小孩，一位爷爷摸摸其中一位较高的小女孩的头，嘱咐着，要一起好好玩啊，记得放学一起回来，过马路时两边多看看。
九月的空气清清爽爽，我知道我那时，一定不像其他小孩子那样害怕上学。
我们从小一起长大，我家在巷子口的最末端，再过一个十字路口，她家就在另一条巷子的最前端。
小时候得我们混在一起，喜欢沿着田间的小路绕来绕去，不小心摔进泥坑的时候就面面相觑，低着头往回走，走到十字路口了，约定好明天什么时候出来，然后就暗暗地各自回家。
长大了一些的时候啊，在那些带着汽水味儿的夏天，在电风扇转啊转的时候，一起看过一部部宫崎骏的动漫；我们的寒暑假也总是差不多——冬天一起窝在家看电影，然后一起打着伞踩着雪去超市买零食；夏天傍晚总要把皮筋套在两棵树上，一直玩到老人们都出来乘凉聊天，天上的星星一闪一闪。
02
像所有的故事一样，时间总不肯留情，一点一点地向前，任凭你在后面哭喊嘶吼。很多的事情在时间里发生，也是时间带走了它们。
像木心先生说过的，时间不是药，药在时间里。
我还记得那个下午，似乎是阴天。我在她家，电脑上放的是《哈利波特》。然后那个时候电话响了，她起身去接，电话开了免提，我恍惚地听到，“你姥姥掉进水塘里了......”还有什么，我一点也记不清了。
那时候思维似乎活动得特别慢，我不知道我为什么在这里，为什么听到了这句话，眼前晃过那个经常一起去过的池塘边，晃过她姥姥笑开了皱纹的脸，对我说“怡就在楼上，你上去找她啊”。
我不知道那天下午我是怎样离开的，也不记得她当时的表情。只知道整个世界变成了很安静的一片混沌。
后来的几天，我没见过她。只知道她家那边的巷子，一晚晚地热闹到深夜。是葬礼。
后来的后来，她告诉我，疼她的姥姥去世了，她哭了很久；她说，她不喜欢那些没怎么见过的亲戚，她们从没来看过姥姥，却在那几天在葬礼上大喊大叫地打扑克牌。
03
我们从小玩到大，有了那种一个眼神一个动作都能明白的默契。很多话没有说，也有很多话没来得及说出口。
有天，她告诉我她想休学了。
我知道那段时间，她每天上课都会迟到，晚上作业不多也会写到深夜，本来安静的她，愈发沉默。她妈妈偷偷跟我说，要我劝劝她。
我不知道问题出在了哪里，我也不知道我能做什么，我很迷茫，像她一样。
我还是那样不时地跑去她家，找她聊天；约着一起写作业，催着她把作业快点写完；那年春节我冒雨跑去商店买了那天她说过好看的大围巾，写了一封长长的信，一起交给她，信里我说，我以为我们会从小到大一直在一起，小学，初中，高中，大学直到很久很久的以后。
我还记得那年冬天，从她家阳台上看到的夕阳，眼眶里满是金色的时候，一切都特别暖特别美。
后来啊，她还是休学了。
不知道时光间是哪里漏了空隙，为什么总要用很多遗憾来填满？
就像从小到大的分班，我们总不能分到一起；就像，成长中的很多琐碎，说不清道不明，慢慢地就成了遗憾。
04
后来的一切，有关我和她之间的，都变得不温不火。
我去了外地上高中，每星期回家一次。
就这样很突然地，曾经很亲密的人，偶然在街上一家曾经一起去过的早点店里碰到，也就寒暄地一句，哇，你也在这里吃早饭啊。然后顺道一起回家，路上零零散散地聊天，最近在干什么啊，作业多不多，一问一答地，生怕突然地沉默让空气变尴尬。
我家到了，冲到嘴边的“来我家玩吧”却咽了下去。我们就各自说了再见，各自回家。
像小时候那样，我们却再没有约定明天什么时候见面了。
后来，我快高考了。
那个中午，我在房间里收拾我的书。突然，有人敲门。我打开了门，门外是她。提着一袋零食。我愣了几秒。
她还塞给我一封信，然后就匆忙地赶去上课了。
那天后来的时间，我读这封长长的迟来的信，一遍又一遍。
她说，她一直很想对我说很多很多话，见了面却又不知道从何说起；她说，她一直很感谢我，在过去的很多瞬间里；她说......高考加油啊！
05
后来啊，我到了外省上大学；在相似的夏天里，偶尔地怀念那些喝着汽水走过阴凉的小巷子的日子，偶尔怀念那些明亮地不像话的日子，怀念那个跟我说说笑笑一起走过这么多年的人。
后来啊，她也上了高三，开始了没有手机的日子；几百公里之外的我，关于她，毫无音讯。
我也真想跟她说一句，高考加油啊；想跟她说，我也有很多话没有说出口；想跟她说，过去的日子，我真的很怀念啊。
“很多东西今生只可给你/保守至到永久/别人如何明白透”。
