“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
初读白先勇，便是《台北人》。
文字的火候恰到好处，字里行间平淡却有真实可感的观影体验。书中收录了十四个中短篇，犹如一个六七十年代台北街边转角处的古旧照相馆，光线昏黄，粗装修的室内满墙贴着大大小小泛黄的相片，却又仿佛又现代全息技术的场景化加持，仿佛气味、湿度、触感都真实还原，故事中人物的困顿、痛苦、挣扎也一幕幕在眼前尽展。是所谓“鲜活”，也不能完美形容的体验。
然而而最最意难平的果然还是《一把青》。
“白衫蓝裙，黄昏好风景”，像几乎所有故事一样，女学生和飞行员仿佛天生被红线缠身，在黎明前至暗的未知黑夜里相依相偎、相爱相生，并肩看着远方那微弱渺远的点点星光，做着不愿醒转的梦。
然而“民国爱情，十有九悲”，不论如何渴望亦或笃信，可月光终是不照人。曾依靠彼此的心跳与体温捱过寒夜，可到头来空空如也的怀抱，最终也只成为了余生的一丝念想。郭轸和513一起永远长眠在了东北的冰天雪地里，留下一堆废铁和一个箱子和一句“快意余生”，小朱青也永远留在了海的那边，剩下一具空壳孤寂漂泊、独活人间；被病痛折磨大队长饱受精神上的煎熬，知性优雅的师娘也迫于生计到处奔波。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”当个人的爱恨情仇与家国利益、政党之争交错纠缠时，当时代之殇重重地敲击每一个人的命运时，好像每个人都不情不愿地成了时运的提线木偶，被操控被揉捏，只能继续在无边泥潭里摸爬滚打、唏嘘哀怨，生死难料而甚至无法拥有渺茫的希望，幻灭里寻不到一点救赎。
“不笑，难道叫她们哭不成？”，这兴许是被描写得最轻盈也最无奈的心碎，明明粉身碎骨却不扬起一粒尘，执行死缓一般的灰白色慢性痛苦，凝成琥珀而永存。心碎难免有凌乱的咆哮，可如果没有声音，那必定是她一个人藏起了山崩海啸，“拼凑一生也浪费一生”。全部的悲痛只能统统碎裂融化在血肉里，为了生存浓妆艳抹，痴醉戏影，以旧换新，一遍一遍唱起“东山一把青，西山一把青”，又怎么能围堵心里那摧枯拉朽的洪水猛兽。
心脏早已经同你一起死去了，所以只能把日复一日绝望塞进身体里，强撑我在这人间过活，你叫我如何快意余生。
不只《一把青》书中的“台北人”群像，实质上均是沦落台北的大陆客，异乡人或朝思暮想远在大陆的亲人，或怀恋着往日的辉煌，或在夹缝中艰苦求生，而相通之处在于，饱受悲欢离合的他们血液里涌动着浓郁而独特的“大陆情结”。身份认同的危机意识，前路的迷茫与未知。
《永远的尹雪艳》的尹雪艳似乎永远得体明艳，风华绝代如她，待人接物有春风化雨的本事，八面玲珑如她，来路之百般艰辛却只有自己记得，却独自用娇柔的肩膀把那些苦楚酸涩默默背负，明白唯有不停往前；《冬夜》勾画了两个各有抱负也各有失意的中年人，一个想要抓住最后的腾达机会，一个虽已然腾达却失去了理想，对话一来一回间，参看人生百般滋味；而《游园惊梦》里的钱夫人在戏曲和人生中的醉生梦死，在满满六页的戏曲描写中，钱夫人的戏与人生已经没有了边界。
但见众生相，六七十年代特定地理环境中的人物群像被刻画得尤为生动，更难能可贵的是没有情感的前设与价值观念的暗示，作者无意要宣传什么观念，也无意批驳何等黑暗，每个人物的人生轨迹仿佛只是借作者笔端流淌出来，在一呼一吸之间望闻问切，失意不丧志，绝境仍从容，这份凛然冷静的“在场”与旁观，乃是文章的气度与魅力。
军事冲突和政治冲突僵持对峙，文化冲突由于这些特殊主体的心理失衡而被激发。逼仄的生存空间、尴尬的国际地位、咫尺天涯的故土亲人……早已超脱了作品中的虚拟人物，甚至作者本人，他们是历史浪潮中沉浮的生命，历经磨难艰辛也愈发旺盛耀眼。“独在异乡为异客”他们也因此拥有着更敏感更执着的文化意识，更自觉更强烈也更根深蒂固文化情结。是传统文化，是民族根结，连结着每一个个体的骨血，牵引着寒夜里每一个难眠的孤独生命，成为光，成为不竭的涌泉。
