爷爷有一个破旧的木箱子，里面装满了各种各样的“铁货”，不知道从哪里拆卸下来的样式各异的旧螺丝钉，还有大小不一的旧铁皮，或者是自行车上的小零件，或者是别人不要的二手工具之类的……七零八落地全部装进了箱子，上面大件的，下面小件的；就这样，爷爷每次要修架子车、自行车或者搭个挂玉米的架的时候，我看见他聚精会神地从箱子里面寻找，直到最后找到合适的。在我看见的每次寻找中，最终总能找到合适的，我从未见过爷爷寻找过后失望的样子；相反，每次他一找到需要的东西脸上立马就绽放了春天的花朵。
就这个箱子，爷爷一直舍不得扔，还经常把收集来的杂八杂七的东西随手放进去，像给一只没有底的木桶灌水一样，总是灌不满。
爷爷有这个嗜好，也带给我一些启发。当我想把用过的旧东西扔掉的时候，总是想起爷爷随手把一些东西放进木箱子的画面；于是，那些暂时不用的东西我也开始不那么急匆匆地扔掉了，有时候就悄悄地收集到了不容易看见的角落里。
后来我慢慢明白了家的涵义。家，首先是一个念想。一个家总有一些东西寄托着念想。这些东西，曾经是生活的温度和感觉。因为生活是不断延续的，所以眼下那些用过或者该扔的东西也应该有延续的机会。扔掉就是抛弃，抛弃就是放弃了机会和念想。有些东西看似用不上了，但放在那里便是填充了家的空间。
时代不同，人的习惯也不同。现在衣服多了，扔了就扔了，但在以前的时候，衣服破了要缝补过几道的，实在不能穿的时候还可以用来再当抹布；我记得母亲把一副换下来的旧窗帘做成了一套实用的沙发垫子，还见过别人在穿过的凉鞋底上重新上一副颜色鲜艳的鞋帮，用拾捡回来的铝线做成电视的信号接收天线挂在房顶上……旧物依然给了生活的点缀和惊喜。而现在，我们在失去这种点缀，衣服穿一个夏天就扔了，去超市买东西的塑料袋都是一次性的，吃饭的筷子也是一次性的……世界变得千篇一律。生活的温度和感知在下降，每个人都像设定了运行程序的机械。
其实，在充盈的物质面前，努力保持生活的感知和性格才是最珍贵的，就像记忆里的小卖铺总是比现在街头的便利店更让人感到温暖一样，早晨包子铺的蒸汽一定盖过外卖和自助餐，还有我们穿过的第一条牛仔裤总是那么舍不得扔。
我们记住了故乡的那棵弯树，它永远比城市里的树木更清晰和翠绿。其实，我们真的应该抬头看一看午后这蓝天，看一看这深秋的太阳多么透明；还有，我们有多久没有仔细看过月光了，而在这同样的月光里，是不是还藏着我们躺在麦垛上的夜晚……想到这些，我就明白了爷爷一直保留着那个装满零碎的木箱子的意义。（更多文章，请关注作者微信公众号：黄土之歌）
