二十五岁的我此刻正躺在海洋平台的甲板上，已有些凉意的微风像情人的手一样轻抚过我的面庞，片刻的温柔之后，倏地消失不见。海面已经归于平静。寂寥的几颗星发出黯淡的光，死死地钉在灰沉沉的夜空。除了刚升起的月亮，一切的一切，都被黑暗吞噬的干干净净，陷入一片宁静。

不知何处传来音乐，美妙的音符和我的脉搏很快的结合在一起，动人的旋律又一次让我思绪万千，比平时还要伤感的多。我不禁想起生命中曾有过的、曾失去的东西，我想将那些统统找回来，想破了脑袋也无济于事，我确实忘记了太多。

在家里，我有一个柜子，大约十几年的光景了。柜子好像是父亲在我上小学时候为我做的，高大约一米五，长宽各一米，里面有格档。当父亲做好的时候，我还很惊奇父亲为何做个庞然大物给我，父亲仿佛看穿了我的心思，微笑着对我说，这还不一定够呢。

是啊，父亲说对了，随着年龄的增长，这个柜子显得有点不堪重负，我只有定时的清理一些看似无关紧要的东西，那会怎么知道，清理掉的都是我的记忆。而留下来的，是当时看似珍贵的，说来也平白无奇，除了照片、同学录，就是教科书了，没有礼物，一件也没有。柜子里面总是乱哄哄的，偶尔怀念起谁，想去找一件和她有关的东西，都要好久，结果可能还找不到。

此刻的我，却愈加发现柜子的亲切。柜子这种实物和记忆这种精神存在某些方面是相同的。我努力在脑子里面搜索柜子里面的物件，和我的经历一一的对应，像旁观者看着另一个人的自传体电影，也许我早出生几年，就能拍出少年时代了。

突然一帧画面掠过我的眼前，我在脑海中按下了暂停键。尽管已经过去了八年，我依然记得校园的那片风景和她留给我的背景。

她是我的学姐，仅此而已。如果真的有其他方面的想法，那也是我单方面的。

学姐上大学之前，来学校看我。我们就隔着校园的大门交谈，我在门里面，她在门外面。她只说了句：“我上大学要走了”，我点了点头，我们就这样沉默了几分钟。校门口的保安还朝我们不怀好意的笑。良久之后，学姐潇洒的转过身去，连再见也没有说，我知道，就算说了再见也没有用，许多人说再见就再也不见了。

学姐曾经半开玩笑半认真的对我说：你可不要忘记我这个姐姐啊，我可只有你这个一个弟弟。

我并没有忘记，有些事情，还是留给自己回忆好。

后来，我上了大学，和学姐在一个城市，从小镇出生的我天真的以为在一个城市，就能时刻见面，到了城市之后，我发现我错了。我和她只是在QQ上聊过几次，要了电话，打过几次电话，一起吃饭的次数也是屈指可数。

再后来，她考研，去了另一个城市，换了手机号，我QQ被盗，找回来好友已经寥寥无几，手机又被盗了，一连串的事情搞得我焦头烂额，也失去了学姐的消息，彻底的。

说不定学姐已经结婚了，我想。

我感觉眼角有些湿润，泪不自觉地流了出来。

记忆把我抛下了，我孤零零的站在原地，拾起地上拴在记忆上的绳索，妄图一点点的接近，直到赶上它。那是不可能的。我只能靠着手中的绳索不让记忆消失，用尽全身力气牢牢地抓紧。

我的朋友曾经问过我，“人死了，哭到底有没有用？”我想，这根本就不能算是问题，“无论有没有用，都得哭，那是表达感情的方式。”他想说什么，沉思了一会，还是放弃了说话。

不知为何，我想起了爷爷。

爷爷生前很爱我，在一定程度上，我是由爷爷带大的。从小爷爷就告诫我好好读书，读书才能有出息。那时候小，不知道怎么样才算有出息。

长大后，见到爷爷的次数越来越少，一年下来最多也就是两次，我每一次离开，爷爷都会目送很久，等我们坐上车，爷爷在原地还是不肯离开。

我想过早点结婚，那样的话，爷爷就没有什么遗憾了。

上大学的时候，接到父亲的电话，父亲在电话里面很平静的告诉我，爷爷走了，爷爷在弥留之际还喊着我的名字。

听到这个消息，我脑子空白了几秒，和父亲说了一些无关紧要的事情，便匆匆挂了电话。因为爷爷已经下葬，我回去奔丧也已经晚了，只好打消这个念头。

我自然明白，生老病死是世界上唯一公平的，也是无法摆脱的宿命。

爷爷走了，我只哭了一次，我把悲伤压在了我的心里，像往常一样上课，像什么都没有发生过一样。我真没必要把所有事情都挂在脸上，那样的话，本不英俊的一张脸，就更加难看了。

没能见到爷爷最后一面，是我今生的遗憾。也仅仅止于遗憾，我撕心裂肺的痛，爷爷也回不来了。

如果真的有轮回，我还做您的孙子。

可惜没有，事实是如此的残酷。

起风了，比刚才更凉了，风把我从回忆中也拽了回来。

月亮已经升到了半空，它俯视着我，也俯视着这片海，犹如一只眼睛，仿佛看透了我此刻的想法。

加缪说过：现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的

我不知道加缪说的对不对，我只知道，学姐在某处，看着这个月亮，爷爷也在某处，看着这个月亮。那些曾经和我走散的人，也在看着月亮。

海上生明月，天涯共此时。