如果说我们还没懂事之前是一张白纸，那么当我们有能力拿起画笔的时候，这张白纸已经画满了各种涂鸦。

我从小生活在农村，算不上无忧无虑，至少没什么大灾大难，平凡得淹没在茫茫人海之中，第一眼绝对认不出的那种。

在父母有限的认知里，他们相信“知识改变命运”，但绝不是那种坚定的深信不疑，毕竟像砸锅卖铁也要供子女读书的还是少数，反正我父母不是这少数人之一。在大多数家庭当中，如果子女的成绩不是特别优秀的话，那么读书在某种程度而言，就成了可有可无的事情，就是为了认识几个“粗字”而已，以后外出打工，能认识几个标识，还懂得坐车回家，这就是他们惯有的观念。

当我姐小学还没毕业出去打工，回到村里变得白白净净的，穿着不算时髦但比村里人新的衣服的时候，我们常常羡慕不已。偶尔像带一些零食、或是没有见过的玩具公仔之类回来，更是让我们莫名地兴奋，对外面的世界充满了憧憬，但这复杂的情感中有对未知事物的恐惧。

因为村里的大人经常讲一些外面世界骇人听闻的故事，而我家确实发生了几起不幸的变故。我大伯外出工作，在回家的途中被抢劫，用刀捅死了，尸体就扔在一座大桥底下，被人发现的时候，捅漏出来的肠子飞满了苍蝇。奶奶听到这个消息的时候，掩面而泣，我只是很惊慌，知道家里出了大事而已。凶手抓到之后，通过各种关系打官司，至于凶手最后怎么样，就不是我们小孩能够问的事情了。至今没人问津，也没人提起。

反正大伯是没了，每天清明节祭祖的时候，他的骨坛就埋在靠近海边的乱坟岗之中，常年风沙走动，骨坛露出一半，盖子裂开了，露着森森白骨，刚开始见的时候心惊肉跳的，后来也就习以为常了。尽管害怕，但知道都是自家人，应该不会妨碍什么。

我堂妹算是小学毕业了，也很快出去打工，刚开始在制衣厂上班，由于手脚勤快，在做同样工作的同龄人当中，算是赚钱比较多的，所以每一次回到村里都有一种衣锦还乡的感觉，特别风光，街坊邻居都夸她们聪明能干。

后来她接触了传销，总打电话跟父母、跟亲朋好友借钱，说是要做什么生意，要知道她之前总是寄钱回家的，被父母察觉不对劲之后，加上道听途说的人们一番渲染，以讹传讹，她被父母强行拽回家了，还说当时如果晚一些的话，就要被传销组织拐跑了，要么被卖身，要么被贩卖器官，要么割掉舌头、折断手脚在街上乞讨，把各种恐怖传言说得煞有其事一样。

堂妹回来之后，像变了一个人一样，整天精神亢奋，讲各种“奖金累计制”，还带来了各种未拆装的洗发水沐浴露等生活用品，教别人怎么“科学使用”，但是周围的人都在嘲笑她想钱想疯了，刚开始她总是跟他们耐心地解释着，活像个“圣母玛利亚”般慈悲，有时候显得像是发现了一张藏宝图而苦于没人相信她那般委屈，等她说破了嘴皮仍然没有人相信她之后，她开始寻找如何逃跑出去，但是最后总以失败而告终。有一次她还想要寻死，却没有死成，反而成了村里的笑柄。

当她意识到挣脱无望之后，她终于放弃了挣扎，精神变得恍惚起来，每天就是吃饭睡觉，偶尔出神发呆，好像前阵子把她这一生的精力都消耗完了。奶奶到处烧香拜佛，烧一些“符水”给她喝。过了半年之后，她开始正常了起来，但是父母不再放心她外出工作，只能让她在身边找些活干，直到她出嫁为止。

外出打工回家的大人们，总是把钱藏在鞋底下，拿出来的时候都是臭烘烘的脚臭味，他们手指蘸了一下口水，却算得起劲，没有什么比钱拿在自己手里更安全的地方了。三叔是家里第一个回家乡盖房子的“有钱人”，之前他攒的几万块，就是由爷爷奶奶保管的，钱用几个塑料袋层层包好，就埋在装满稻谷的仓柜里。

先前家里发生过火灾，我爸的钱因为藏在沥青皮盖的房屋顶下，被大火烧个精光，而三叔因为藏在稻谷里，大火扑灭的时候，稻谷刚好烧到一半而侥幸逃过一劫。我爸从几兄弟当中最有钱的，变成最穷的。事后奶奶没少拿这个事情来讽刺我爸，说是当初让她保管就怕被她吞了，现在就好了……而三叔因为他的侥幸，一直被村里人夸他“精明能干”！于是，顺着世俗的意愿，我爸则越来越倒霉，三叔则越来越风光。

当然，我爸的霉运也会影响到作为他子女的我们。奶奶带着一大家子的孙子，生活中的偏袒，也成了理所当然的事情。我和姐姐曾无数次背地里发誓长大之后一定要报仇雪恨，但是当我们把眼泪擦干净之后，很快又和奶奶握手言和了，也许奶奶正是利用了我们这一点孩子心性，才敢那么多次义正辞严地打得我满地打滚、栽赃嫁祸姐姐偷她的钱。有时候回过头一想，我们能活到现在，算不算个奇迹？

反正不管别人怎么出去赚大钱，我是死皮赖脸地把书读到底了，常常成了奶奶口中的“圣人”——一心只读圣贤书，两手不沾家务活。生活当中的各种打击和讽刺，像是家常便饭，如果哪一天奶奶稍微变成别人家的奶奶，就像今天的饭菜没放盐一样不正常。越是那些没本事的、打击起别人来的人往往底气更足，毫不嘴软，这是我家族的一大“优良传统”，每个人都很好地继承着。

谁也没有细思过这种“不正常”持续了多长时间，大人们不允许我们各种询问，有时候多嘴还得被奶奶打嘴巴，爷爷则发着那永远听不到声音的笑声，家里跟没有这个人似的。虽然奶奶临死之际稍微正常了一点，但是她这种“正常”就像鸟儿临死之前的哀鸣一样可怜。当我见到她如一堆柴骨地瘫在床上、向我招手的时候，那一刻我突然泪如雨下，当年咬牙切齿想要报仇雪恨的念头破灭了！

我没能如期望般考上理想的大学，但我成功的从农村逃离了出来，到了外面才发现当年那些说好的赚大钱的，到最后都只是个虚荣的幌子，因为谁也没有发过财。而那些唬人的故事，更多只是事故而已。

每当我回首这段往事的时候，像是劫后重生，又像是回光返照。当我们有能力拿起画笔的时候，这张白纸已经画满了各种涂鸦，却不知道是谁的杰作！