秋天来了之后，我终于习惯一个人的生活。换了床单，抱枕，窗帘，把关于她的一切尘封在平日里触及不到的地方。也终于闻惯了洗衣液的味道，吃惯了便当，习惯了安静，睡惯了一个人的床。橱柜里瓷白的碗盘，也终于再见不到水珠，干燥之后，落了薄薄的一层灰尘。
——————————————
晚上十点多，还是回了消息给她：明天去吃刚开的那家烤鱼吧？
再往上是几句很日常的对话：
“晚上回来吃饭吗？”
“不了，会加班到很晚，你先睡吧。”
“嗯。”
很久，她没有回复。十点多，也许是睡了，也许在画画太专注。
矛盾源自一个礼拜前。
公司的一个项目十万火急，派我和另一位主要负责人去杭州出差。仓促之下回家带了几件衣服和日用品，便连夜出发了，内心深处生出一股莫名其妙的残忍，刻意没有告诉她出差的事。八点多在高铁上收到消息，问怎么还不回来吃饭。回：忘了告诉你，临时被公司派去杭州，现在已经在路上了。
意料之中，又是一通指责抱怨，几分钟后，电话果然开始响，一遍一遍，响到第四遍的时候关了机。心里有些舒畅。
我本不是恶毒的人，恶毒的回应事出有因。
不久前留学英国的研究生同学回国，来北京转机恰好有一天时间空闲，便约好几个同窗届时一起吃饭。席上有带恋人的，有带配偶的，再能耐一点的带了牙牙学语的宝宝。只对她说是同学之间的聚会，没邀请，她倒也没抻长了脖子要来。
其实是因为回国的同学是之前的恋人，因为异国恋分手，带她来总归不太合适。
当然，也许是怕尴尬，我似乎还有些别的顾虑。
求而不得的心情会持续很久很久，久到你以为自己忘了，可再相遇的时候还是会心跳，会心动，会心痛。
席间喝了点酒，成家立业的以孩子困了为由先行离场，其余人互诉衷肠，畅谈理想和未来之类。散场时已经过了零点。很自然地，我送前女友回酒店，到家之后已经是后半夜。
不知道为了发泄什么，我脱掉外衣钻进被子，缠着熟睡的她开始耕耘。恍惚间看到她紧皱的眉头，脸上带着困倦和拒绝。是了，我自己都能闻到恼人的酒气。之后她去冲澡，我很快睡去。
第二天是周日，我们爆发了最严重的一次争吵。她举着手机质问，为什么会和前女友说那些暧昧不清的话，手机屏幕定格在我昨晚从酒店回来的路上跟前女友的聊天记录，我哑口无言，却并没有内疚，只是剪不断的烦躁。从没对她细说过以往的情史，只提过上一段恋情因为毕业后异国恋而终止。只是女人的嗅觉都很敏锐，她具体怎么知道的，又是怎么发觉的，我一点也不好奇。
争吵的过程略过罢了，无非是“你怎么能这么对我”，“我们什么也没发生”。跟她有关的一切矛盾我都不愿回忆，不愿细细思索。我怕权衡之后，终究会发现自己是理亏的。
最后我以还有工作要忙为由，甩上门离开了家，在公司加班到很晚。
一连几天，她早出，我晚归，除了没有晚饭，没有交流，没有性生活，其他都还算平静。只是生过气的人应该都知道，如果火气当时没有全部发泄出来，矛盾没有立刻解决，那就一定会像病毒一样不停滋生，还有可能滋生猜测，滋生恶意，扭曲原本的事实，让一切变得更为复杂和困难。
于是逃也似的出差，试图甩开这段不算成功的感情带来的压抑，试图对这个对我来说掌控欲太强的女人进行报复。因此收到她询问是否回家吃晚饭的消息时，已经在去另一个城市的路上的我体验到了残忍的快意。
出差的近一个星期时间都在甲方的办公室里焦头烂额，偶尔开个视频会议交待工作，索性关了手机，安心忙碌。项目完成那天，长舒一口气，收拾行李离开杭州。开机的时候，心里是有些期待的，说软话也好，破口大骂也罢，希望看到微信或者短信息里不停有消息跳出来，希望看到她常用的语气词和常发的表情。
但是没有。
除了常年活跃的工作群，和分享养生经的家人群，还有几个朋友淡逼扯闲篇儿的消息，什么都没有。
夜间的高铁很安静，耳边只剩下气流擦过的呼啸声。我翘着二郎腿坐在座位上，气定神闲的样子。捏着手机翻来覆去，最后确定，除了当天的那几通没接的电话，真的什么都没有。已经能预见到回家之后即将面临的难堪。
长叹一声，还是把电话拨了回去，在一个星期之后。
高铁上的信号断断续续，响了几声之后，便“嘟嘟嘟”地停掉了，也不知道她有没有听到来电。信号不好，索性不打了。调整椅背，望进窗外沉沉的夜幕，困倦，却无法入睡。
意料之外的，她并没有让我难堪。
夜里十点半到了北京的小家，她帮我煮了面，放洗澡水，整理脏衣服，询问工作是否顺利，有没有带好吃的回来，一问一答，一切都如常。我却第一次想坐下来跟她好好聊聊，想抱抱她，说点软话，甚至承认是我做得不好。没等我开口，她放下装满汤面的碗，洗衣服去了。
欲言又止，我的话和着汤面，一起吞进了肚子里。想想还是算了，给不起承诺，我又何必说一些中听不中用的。有时候想想，孑然一身说不定更好一点。
杭州的项目进入收尾阶段，项目组忙得不可开交，一连几天加班到凌晨。
又是她早出，我晚归，虽然睡在一张床上，却已经很久没有细细端量过对方。
周六下午，她发来消息：
“晚上回来吃饭吗？”
“不了，会加班到很晚，你先睡吧。”
“嗯。”
“明天去吃刚开的那家烤鱼吧？”
很久，她没有回复。十点多，也许是睡了，也许在做什么太专注。
夏初的早晨很明亮，太阳很早就升起了。
拖着疲惫的身躯往家的方向一步步挪动，路过早点摊，顺便买了豆浆和包子。
电梯里还在想，到家了吃完早点就睡，睡到下午，起来洗个澡，跟她出去吃烤鱼。
门没反锁，可能以为我昨晚会回去所以留了门。
玄关的鞋架有点空，客厅的茶几有点空，阳台的晾衣架有点空。
卧室的书架有点空，书桌有点空，打开衣柜，还是有点空。
这间本来略显局促的一居室，变得空荡，只剩下我的东西，和我们共有的东西。
书桌上放着一串钥匙，旁边有个纸箱，里面装着口琴，钢笔，夜灯，手机壳，手镯，毛绒兔子……
这人，送她的东西悉数还回来了，有必要做得这么绝吗？
电话打不通，十几遍，二十几遍，我终于了解，之前很多次她夺命连环call，我却有意无意不接电话时，她是什么感受。恨不得砸手机，恨不得找一间公用电话亭拨过去。
微信删了，QQ删了，短信也不回。
那一刻，本来应该像抖掉缠人的包袱一样轻松，满身满心却只剩下焦急。
去了哪里？怎么样才能不生气？什么时候回来？
又或者，还会不会回来？
拿出手机，想着该跟谁联系，想来想去，我和她，除了我们之间的感情，似乎再没有其他纽带。她不熟悉我圈子里的任何一个人，我也不认识她所有的朋友。很久以前她倒是常常提议带我去见朋友，我却都以各种借口回绝了，她也就没再提过。
这时候，我会后悔没有参加过她的聚会，哪怕有一个人的联系方式，也能够了解到关于她的消息。
但是没有。
一个也没有。
我只能每天试着打几通电话，发几条信息。iPhone的iMessage在送达之后会提示“已读”，我知道虽然她一直没回复过，但却一直有在看。我跟她说每天都做了什么，工作的顺心与不顺心，每天都在吃多难吃的外卖，周末自己做了什么但是跟她做的味道不一样。跟她聊关于前女友的过去，关于我所有好朋友的趣事，关于我对未来的打算和期待。跟她聊生日快到了，想要什么礼物，我都想送她些什么。
有一天，她终于回复：别发了，好吗？
我说：好。
那是我最后一次给她发消息。
秋天来了之后，我终于习惯一个人的生活。换了床单，抱枕，窗帘，把关于她的一切尘封在平日里触及不到的地方。也终于闻惯了洗衣液的味道，吃惯了便当，习惯了安静，睡惯了一个人的床。橱柜里瓷白的碗盘，也终于再见不到水珠，干燥之后，落了薄薄的一层灰尘。
一个下午，我又因为临时被派去外地出差回家收拾行李。
单元门口空着的停车位前，她定定地站着，仰着头向上望，视线落在六层的位置，我们曾经的小家。
她穿着粉布牛仔裙，白色的高领T恤，头发剪短到肩膀的位置。
虽然只是背影，我却觉得异常动人，比以往任何一次都动人。离开我之后，她似乎变得可爱了。
没有呼唤，我在她身后几米处停下，那一刻我突然发现，原来曾经的所有烦扰与恶意，冷淡与委屈，其实无关生活的压力，无关感情被日子消磨殆尽，一切，都只因为不够爱。因为我不够爱她，她所有的敏感，都会被我当做刻薄。她的爱，也被我当成了负担。
遛狗的老人经过，小狗轻声哼叫，她回头，像曾经那样笑，不加修饰，向日葵一般，我却分明觉得是第一次见。
她说：“来北京办事，路过这里。”
我说：“好久不见。”那一刻千言万语，如鲠在喉，悉数堵在嗓子眼儿里讲不清，道不明。
她看看手表：“我要去火车站了。”
“我送你。”我说，像以前一样试图拿过她手里的包。
她却紧紧攥住：“不用了。”
我不知道，是不用我帮忙提包，还是不用我送她。
手定在半空，她笑了笑转身离开。
第二年夏天，她在微博发了张照片——海边，浪花，贴在一起的四只脚丫，和一束粉嘟嘟的玫瑰。配字是：谢谢你爱我。
我只能祝福，祝福这个曾经我不够爱的人。
也终于清楚，那个重逢的下午，没有说出口的话是什么。
“能不能重新爱你一次。”
