小时候，能沾荤腥的日子不多，只能反复吃着自家地里种的蔬菜。而价廉物美豆腐正好可以调换我们的口味，因此深得我姐妹几个喜欢。上历史课，老师说把这种吃下去胀气的黄豆，磨成豆浆点化成人体易吸收，蛋白质丰富的豆腐，是我们中国饮食智慧的发明。我对豆腐又多了一层喜欢。

但父母都是下田挣工分的，一年挣不了几个钱，所以我们吃豆腐的时间，都集中在黄豆收获的季节。用黄豆换豆腐，直接又方便。

于是，当清晨机耕路上传来，“卖豆腐”的第一声吆喝，我一骨碌从床上爬起。揣上布袋往木桶里舀上两小碗黄豆，接着拿了个脸盆，往豆腐担子那边跑。因为稍许迟一点，豆腐就会卖完了。

卖豆腐的杨婶首先看黄豆的成色，再称重折价，来确定豆腐的块数。两小碗黄豆可以换成四块豆腐。我端着脸盆满载而归。取出一块还冒着热气的豆腐，洒上一层酱油，润着热乎乎的白粥下肚，这滋味比咬咸菜不知强多少倍。剩下的三块，中午油煎做成红烧，起锅时再洒上一层葱花，香喷喷的，可口又下饭。

随着换豆腐次数的叠加，木桶里的黄豆越来越少，母亲叮嘱我省着点用，还要留一部分挑出来做种子。虽然两块豆腐只需一毛钱，但父母们计算着开销过日子。我按母亲的意思，只打两块豆腐，做成一锅咸菜豆腐汤。

弟弟说这样吃豆腐不过瘾，午饭时他嘴里扒着饭，眼睛瞟着碗里浮起的豆腐，一口豆腐汤一口饭，一副吃不够的样子。母亲拍着他的肩膀说：“舍着点吃，少吃多滋味。”弟弟不服气地嚷道：“你看汤多豆腐少，我喝的是水，井里河里多的是水。”接着又撅嘴加了句：“人家姆妈叫小囡多吃点，大快点，哪像你叫小囡少吃点！”母亲笑了，不再言语。我赞同弟弟的话，却又不想让母亲为难。连忙缩筷放碗，拿出做姐姐的样子。吃了上顿要顾下顿，这是母亲常说的话。

果然，黄豆调换完后，花钱买豆腐吃，总要隔上很长时间。我把吃豆腐解馋的目光投向了姑妈家。姑妈家生产队的仓库里，有个豆腐作坊。而且大我几个月表姐与我同年级。放学后，我跟着表姐回姑妈家。

表姐似乎知道我的心事，或许她本来也爱吃豆腐。她伸手往姑妈面前一摊说：“家里来客人了，我去豆腐坊买上几块豆腐，回来再炒几个鸡蛋。”姑妈爽快地摸出两毛钱，表姐喜笑颜开，揣上一个大的搪瓷盆，拉我去豆腐坊。

豆腐作坊里热气升腾，木架上摆满刚做好的豆腐，豆腐干；一口大油锅泛着泡，正准备榨油豆腐。表姐说买豆腐划算，份量大够一家子吃。其实我们心里明白，豆腐干要搭配炒着吃，油豆腐价格贵，逢年过节才吃得上。

不过，姑妈隔壁的夏妹家就跟我们不一样，她父亲在供销社上班，家里条件比我们好多了。星期天，她奶奶叫夏妹去豆腐坊买半斤油豆腐，我和她一起同往。坊主把称好的油豆腐倒入夏妹的竹篮。付完钱，夏妹摸上一个放在鼻尖闻了闻说声“好香”放入嘴里，抬头看我在旁边吞囗水，就递给我一个。我一点一点咬着有嚼劲又有香油味的油豆腐，让味道留在嘴里的时间长一些。眼看到了家门口，夏妹催促我快咽下，别让她奶奶发现我们偷食了。

可精明的老人接过竹篮一瞥，就提篮一称，满脸的不悦。她说，坊主扣克斤两，回头要找他算账。夏妹和我互望一眼，连忙向老人坦白，我们偷食了两个。老人埋怨她嘴馋，没煮熟的油豆腐吃了会拉肚子。夏妹悄悄对我说，她才不信会拉肚子，是奶奶吝啬，心疼油豆腐被她当零食吃。我觉得不好意思，以后不再跟她去豆腐坊了。

外婆家吃豆腐的日子集中在双抢，外公说需要豆腐的蛋白质来补充体力。外公将蒜泥拌入豆腐，撒少许盐，再淋上香油，做成豆腐脑。豆腐脑带着蒜香口感细腻入味，我吃得十分满足。拍着胸脯向外公保证，插秧不会再半途偷跑。

有了村企后，父母的手头活泛了。我学会了做好几样豆腐，麻辣豆腐、小葱拌豆腐、豆腐鱼头汤……而且手艺越来越精。

时光荏苒，我对豆腐的热爱依然不变。一九九三年，我去湖州办事，借宿湖州师范大学同学那。清早，同学带我吃当地人爱吃的豆腐花和生煎包。豆腐花在木桶冒着热气，店主用勺子轻轻舀入食客的盘子，以葱花、虾米、榨菜碎末为搭配。一入口我喜欢这种鲜香细腻滑嫩的豆腐花，回来后念念不忘。去了六里街的包子铺打听，店主说他们这里只卖豆浆，豆腐花以前有人推车出来卖，但不知何时停卖了。

女儿上小学时，在老人民医院梅园路的路口，有爿卖小笼包子和豆腐花的小吃店，我们母女俩成了这里的常客。直到这家小吃店搬离别处，我开始在家里自己磨豆浆喝。

而彼时的豆腐也走出了家庭作坊。豆腐干和油豆腐，分成几类；光豆腐也有好几种，有盒装的嫩豆腐，块状的老豆腐、南豆腐等，生产的食品加工厂冠以了名字并注册了商标。为保证新鲜，摆放在超市的冰柜里，随时随地可买，方便我们不必赶早往菜市场上跑。

我家地理条件好，就住农工商超市隔壁。女儿爱吃皮蛋拌豆腐。早上我把切成丁的皮蛋榨菜，铺在烫好的嫩豆腐上，淋上一些鲜酱油。女儿边拌边吃，在她满足的咂嘴声，又开始了新的一天。