春日,总是这个城市一年中最舒适的时候。天还不是很热,满眼青绿无限。昨夜,淅沥的小雨轻敲窗棂,让人的心里也弥漫着感动和诗意。
天明,雨滴还在檐下滴答,梁凌打来电话,让我给她的新书《心有琼花开》写序。虽说心境超好,但仍使我很感意外。我俩风格迥异,以我的古板生硬来评她的清丽轻灵,就像让唱老生的来讲述怎样唱青衣,很是不相宜。而她很诚恳,让我放开说。推辞不得,我只得迎难而上了。
虽然和梁凌认识只不过一年多,但注意她的文字,大概从四五年前就开始了。读到《采一枚明月洗尘》时,我不忍释手了。开头哪里是散文啊,分明是诗。有人说有冰心的味道。作者功力可能不如,但清丽明快轻灵,似乎更胜一筹。“那夜,在清癯的山中,沿着仄仄的小路,徐行。夜风薄凉,奶白的月光,穿过林隙,照在溪流、野草、鹅卵石上。淡墨的树影,在微风中轻摇......”,这文字导引着,你就做了它的俘虏,进入它的境界。月色流泻时,作者能听到它的“哗哗”声。鸟声,会跳出来几枝。山间香气,竟然是山月的香。美得让人沉浸,要融入其中。这样的笔法,在现在的散文中已是很少见到,让人读了有久违的亲切,想起台湾李乐薇、张晓风这些国学素养极其深厚的作家的文字。从山林之月到江湖之月,从一江皓月到少年情怀,美得如春江花月夜,不染纤尘,让人不忍回到俗世。读这样的文字,如见蜂蝶飞过花丛,如听清泉流出山谷,摇曳生姿,气象万方。
从艺术的角度看,这篇文章接近完美,可以入教科书的。无论主题的深刻,语言的精准,意境的造设,结构的安排,都值得品味。读者据此可领略好散文的魅力,也一窥作者的冰雪肝胆,明月胸怀。
《春天,想做一只鸟》,造语新奇。鸟儿“把苇杆,压成一个绿色的感叹号”,一个出奇的比喻,胜过大段的描述。鸟儿飞过田野的绸绿,“像孩子们在纸上打格”,浓浓的爱意溢满心头。“唱歌,永远是自己的原创”,真是有个性的句子,也道出了自己发自内心的追求。不过说燕子的尾巴是锋利的剪子,似乎割破了整体的美感,读者的心也许被拉了一道浅浅的口子。
有柔情似水的篇章,也有大气开阔的佳构。一个出色的作家,总会力图创新,不复制自己,不袭蹈别人。但不是无病呻吟地滥情和煽情。梁凌绝不引用,学习经典是为了超越经典,最起码也要把经典融化得出神入化。她不靠对唐诗宋词的变换和化用来吸引编辑和读者 的眼球,而是要别开天地,展现真的自我来。读梁凌的文字,这个感觉会越来越明显。
读《薄荷草》时,感到她总在轻灵自如的叙述中,把心中美好的情愫历历展现。你稍微感到低落了,她马上轻笔一点,徐徐议论,却是豁然开阔,大气顿出。“大业已成,薄荷完成使命,和范蠡一样遁迹江湖,再也找不到它的蛛丝马迹,只是香气已入了骨”,有谁这样写过关于美食的文章呢?我素来主张为文要讲境界,没有思想,笔墨等于零,报章迎合时令的低俗之作,常让我嗤之以鼻,可读到这样的文字,不由得惊叹了。“一片片翠生生的绿,为了美味大业,慷慨就义”,这薄荷草真成了盘中英雄。“勇往直前,天生一个成就霸业的主。不像有的香,抱抱琵琶,唱唱小曲犹可,做不得六宫之主”,这样匪夷所思的评判,我不知道还有谁能做得出?
《薄荷草》豪气在胸,而《蜜三刀》却是霸气十足,甚至凛凛有杀气了。一个常穿旗袍,举止典雅有古典风范的女子,心里也有如此的波翻浪涌,有剑剑封喉咄咄逼人的架势。我觉得梁凌在写这些文字时一定是一肚子激愤,恨不得出去跟人吵上一架。一定是什么事情让她如骨鲠在喉,笔下文字也泼辣到像匕首,但不失文雅。情动于衷,发而为文,作者玉牙咬碎,爱恨昭然。不过到后来,作者喜欢的是多面的风格,不能“婉约到无骨,或者豪放得像一架战斗机”。这篇文章让读者看到了这个才女身上的须眉气概,很合我的口味,相信也一定能让读者眼前一亮的。
《玉兰.腊梅》,有了开头的铺垫和后边细致入微的描写,两相对比,很有点杂文的味道,读了会让人会心一笑,却不必多言。《绿色的手》虽然结构和立意没出新意,但语言的运用已臻上乘。从容不迫的叙述中,真切本色生活的显示里,母亲的形象越来越清晰。作为一个标志,这可能是梁凌向大散文进军的开始。我们期待并祝愿。
梁凌的其他文字,都有这样的风格:内容上似乎不关社稷大事,但总能生面别开,让人眼界为之一开,俗情为之一扫。虽无金戈铁马,雅量高致,但对平凡事物的透视,已经逼近世事人情的高地。很小的题材,被她的妙笔一点,立即拥有了新颖而深刻的蕴含和启示。这比那直来直去的壮士高歌歇斯底里更有感染力,让人在一咏三叹中回味不已。
也就两三年的功夫吧,第一本书余香还在口边,第二本书又要亮相登场,让人佩服作者的才情和勤奋。作为文友和朋友,我很汗颜。我只想说, 这《心有琼花开》的问世,决非要和当下那些当红的写手们争一技之高下的。它是山阴道上的凉亭,是古郊荒野的木屋,是红尘都市入心入肺的清新剂,是伊洛河畔摇曳有致的宜人花,虽不红极一时,却会恒久芬芳。
现在流行用最好的纸印废话。梁凌靠文采立身,用灵气说话,让人读了从心底产生对纯文学的敬意和期待。就凭这一点,已是难能可贵。我的一个朋友出门在外总带着梁凌的书。霜晨雨夕,他乡月夜,梁凌的文字温暖和感动了她无数的孤寂时光。如许文字,如许读者,在现在这个社会,实在是堪称佳话了。
几年前《一个人的行走》,已经让人看出了梁凌的强项和潜力。而今《心有琼花开》,作者见识更加高远,技巧更加纯熟,即便你以挑剔的眼光来审视,最后也不得不颔首赞许。行走着的梁凌,顾盼生辉,步步风情,风采卓然,已是名实相符。
其实,文字就在那里,读者自可品味,又何需我的序文之类?
(此文是为梁凌《心有琼花开》写的序。)