《皮囊》我读了三遍。
刚拿到它的时候,我是一口气读完的,因为我根本停不下来。也许是因为相似的年龄,也许是因为许多相似的经历,我放佛成了作家身边的一位朋友,和他经历了所有的事情。
书中很多的语言一遍又一遍地撞击着我的心灵,一层又一层地撕开了我,但我并不觉得痛,反而像金庸小说里被打通了任督二脉一样的畅快淋漓。这是我第一遍读《皮囊》的感受。
再次读《皮囊》,我仔细划下了那些直击我的心灵的语言。它让我撕下了皮囊,让我看见了自己,让我思考自己的人生,让我思考自己想走一条怎样的路。我不禁想知道,这是怎样的一位作家写出来的文字。
于是,我百度了作者,原来这一切并不是没有原因的。他有着十几年的文字工作经验,从新闻主编到媒体人,从创业家到作家。原来除了生活给与他非同常人的经历以外,他还有十几年不动声色的耕耘。这是一位值得我尊敬和学习的作家。
写这篇读书笔记前,我又再一次读了《皮囊》,并且记录下那些影响到我骨子里的话。我非常的庆幸,在我深陷迷茫的时候,读到了这些文字。现在我写下来和你一起分享。
1,皮囊
如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。
我们的生命本来多轻盈,都是被肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
2,母亲的房子
远远看到这奇怪的房子,总会让我想起珊瑚——一直珊瑚虫拼命往上长,死后变成下一只珊瑚虫的房子,用以支持它继续上长。它们的生命堆叠在一起,物化成那层层叠叠的驱壳。
我知道,即使那房子终究被拆了,即使我有一段时间里买不起北京的房子,但我知道,我这一辈子,都有家可回。
3,残疾
我因此开始想象,当自己驾驭不了身体的时候,到底是怎么样的境况。我觉得有必要体验到其中种种感受,才能照顾好这样的父亲。
在此之前,我可以感觉到,没钱带来的不仅是生活的困顿,还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好,谁都怕被拖累。
4,重症病房里的圣诞节
意识在这驱壳中爬进的一点点距离,发生的一点点小障碍,他们都能感觉到:在这里,灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里,我们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样,那么尊重自己的肉身。
死亡不是疾病的目的,疾病是尽可能占有身体,用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。
5,我的神明朋友
用她的话说,那时候困难是普遍现象,因此困难显得很平常,显得不值一提。只是每个家庭要想办法去消化这种困难,并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。
但也正因为对生活的乱流,丝毫不懂也因此丝毫不惧,才有可能靠着一点生命的真气,混乱挣扎开一个方向,任性地摆脱了一个可能的命运。
6,张美丽
谁都知道,随着财富的沸腾,每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感,放松了人。以前,贫穷像一个设置在内心的安全阀门,让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问,然而现在,每个人就要直接面对自己了。
她终究是个小镇姑娘,要不她不会自杀的。
7,阿小和阿小
总有老家的朋友,从那听得到狗吠的小镇上打来电话,说你这小子混的不错。装模作样地相互吹捧下,挂下电话,迎接突然袭击而来的空虚感。
他们都是一早七点准时在家门口等着这车到市区,他们出发前各自化妆、精心穿着,等着到这城市的各个角落,扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟……时间一到,又仓皇地一路小跑赶这趟车,搭一两小时回所谓的家,准备第二天的演出。
8,天才文展
我一开始很享受这次旅途为我身上添加的某种光环,然而,被问得多了,我开始觉得格外的厌恶,心里想着,不就是那么一个地方,值得这么傻得神魂颠倒吗?
那天之后,我突然很不愿意再和他聊天了。和他说话,就如同和一个人水里纠缠,你拉着他,想和他一起透口气,他却拉着你要一起往下坠。
有时候人会做些看上去奇怪的反应,比如,越厌恶、越排斥的人和地方,我们却越容易纠葛与此,越容易耗尽自己所有就为了抵达。
我知道,从本质意义上,我们都是,既失去家乡有永远没办法抵达远方的人。
9,厚朴
我讲每句话的时候,总担心会冒犯他人。我总是拼命感知,人们希望听到什么?如何表达到位?说不出的恐惧,恐惧自己成为别人不喜欢的人。
我也知道,在北京的任何理想和梦想,需要的是扎扎实实,甚至奋不顾身的实践。梦想原来是卑微的执着。就是更辛苦的攀爬,但可以看到每一步,都确实指向一个个看似庞大但又具体的目标。
他不知道,最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
10,海是藏不住的
我期许自己要获得更真实也更诚实,要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每一部分,才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求,各种人性的丑陋与美妙,找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一切看到的风景,最终能全部用审美的笔触表达出来。
11.愿每个城市都不被阉割
城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心这么一瞬间。
12,我们始终要回答的问题
在不知道怎么生活的情况下,我会采用一种现实的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名,用好听的词汇所谓“梦想”和“责任”。
生活从来不是那么简单的梦想以及磨难,不是简单的所谓理想还有阴谋,生活不是那么简单的概念,真实的生活要过什么样是我们自己完成和回答的。
你父亲的死其实不是造成你现在状态的根本原因,你只是用这个事情来掩饰或者逃避自己不想回答的问题。
12,回家
我相信很多闽南人、老华侨如同我这样生活。累死累活地奔波,就是为了体面的回家。
13,后记:我想看见每一个人
我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能,是表达,而更是让自己和他人“看见”更多人,看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
只有当一个写作者,彻彻底底地解剖过自我一次,他书写起其他每个肉体,才会足够的尊敬和理解。
这是对我有用的文字,但是并一定对你有用。如果很庆幸地被你看到了,请一定要看完整本书。然后再问问自己的内心,哪些应该是你写下的。如果你只看了这些文字而没有看整本书,那你会是“看过了很多道理,却依然过不好这一生”的人。请不要做这样的人。如果这本书不能给你打通仍督二脉的感觉,请不断地寻找,一定要记得不断地阅读。