《皮囊》,打通了我的任督二脉

《皮囊》我读了三遍。

刚拿到它的时候,我是一口气读完的,因为我根本停不下来。也许是因为相似的年龄,也许是因为许多相似的经历,我放佛成了作家身边的一位朋友,和他经历了所有的事情。

书中很多的语言一遍又一遍地撞击着我的心灵,一层又一层地撕开了我,但我并不觉得痛,反而像金庸小说里被打通了任督二脉一样的畅快淋漓。这是我第一遍读《皮囊》的感受。

再次读《皮囊》,我仔细划下了那些直击我的心灵的语言。它让我撕下了皮囊,让我看见了自己,让我思考自己的人生,让我思考自己想走一条怎样的路。我不禁想知道,这是怎样的一位作家写出来的文字。

于是,我百度了作者,原来这一切并不是没有原因的。他有着十几年的文字工作经验,从新闻主编到媒体人,从创业家到作家。原来除了生活给与他非同常人的经历以外,他还有十几年不动声色的耕耘。这是一位值得我尊敬和学习的作家。

写这篇读书笔记前,我又再一次读了《皮囊》,并且记录下那些影响到我骨子里的话。我非常的庆幸,在我深陷迷茫的时候,读到了这些文字。现在我写下来和你一起分享。


1,皮囊

如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。

我们的生命本来多轻盈,都是被肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”

2,母亲的房子

远远看到这奇怪的房子,总会让我想起珊瑚——一直珊瑚虫拼命往上长,死后变成下一只珊瑚虫的房子,用以支持它继续上长。它们的生命堆叠在一起,物化成那层层叠叠的驱壳。

我知道,即使那房子终究被拆了,即使我有一段时间里买不起北京的房子,但我知道,我这一辈子,都有家可回。

3,残疾

我因此开始想象,当自己驾驭不了身体的时候,到底是怎么样的境况。我觉得有必要体验到其中种种感受,才能照顾好这样的父亲。

在此之前,我可以感觉到,没钱带来的不仅是生活的困顿,还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好,谁都怕被拖累。

4,重症病房里的圣诞节

意识在这驱壳中爬进的一点点距离,发生的一点点小障碍,他们都能感觉到:在这里,灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里,我们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样,那么尊重自己的肉身。

死亡不是疾病的目的,疾病是尽可能占有身体,用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。

5,我的神明朋友

用她的话说,那时候困难是普遍现象,因此困难显得很平常,显得不值一提。只是每个家庭要想办法去消化这种困难,并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。

但也正因为对生活的乱流,丝毫不懂也因此丝毫不惧,才有可能靠着一点生命的真气,混乱挣扎开一个方向,任性地摆脱了一个可能的命运。

6,张美丽

谁都知道,随着财富的沸腾,每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感,放松了人。以前,贫穷像一个设置在内心的安全阀门,让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问,然而现在,每个人就要直接面对自己了。

她终究是个小镇姑娘,要不她不会自杀的。

7,阿小和阿小

总有老家的朋友,从那听得到狗吠的小镇上打来电话,说你这小子混的不错。装模作样地相互吹捧下,挂下电话,迎接突然袭击而来的空虚感。

他们都是一早七点准时在家门口等着这车到市区,他们出发前各自化妆、精心穿着,等着到这城市的各个角落,扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟……时间一到,又仓皇地一路小跑赶这趟车,搭一两小时回所谓的家,准备第二天的演出。

8,天才文展

我一开始很享受这次旅途为我身上添加的某种光环,然而,被问得多了,我开始觉得格外的厌恶,心里想着,不就是那么一个地方,值得这么傻得神魂颠倒吗?

那天之后,我突然很不愿意再和他聊天了。和他说话,就如同和一个人水里纠缠,你拉着他,想和他一起透口气,他却拉着你要一起往下坠。

有时候人会做些看上去奇怪的反应,比如,越厌恶、越排斥的人和地方,我们却越容易纠葛与此,越容易耗尽自己所有就为了抵达。

我知道,从本质意义上,我们都是,既失去家乡有永远没办法抵达远方的人。

9,厚朴

我讲每句话的时候,总担心会冒犯他人。我总是拼命感知,人们希望听到什么?如何表达到位?说不出的恐惧,恐惧自己成为别人不喜欢的人。

我也知道,在北京的任何理想和梦想,需要的是扎扎实实,甚至奋不顾身的实践。梦想原来是卑微的执着。就是更辛苦的攀爬,但可以看到每一步,都确实指向一个个看似庞大但又具体的目标。

他不知道,最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。

10,海是藏不住的

我期许自己要获得更真实也更诚实,要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每一部分,才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求,各种人性的丑陋与美妙,找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一切看到的风景,最终能全部用审美的笔触表达出来。

11.愿每个城市都不被阉割

城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心这么一瞬间。

12,我们始终要回答的问题

在不知道怎么生活的情况下,我会采用一种现实的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名,用好听的词汇所谓“梦想”和“责任”。

生活从来不是那么简单的梦想以及磨难,不是简单的所谓理想还有阴谋,生活不是那么简单的概念,真实的生活要过什么样是我们自己完成和回答的。

你父亲的死其实不是造成你现在状态的根本原因,你只是用这个事情来掩饰或者逃避自己不想回答的问题。

12,回家

我相信很多闽南人、老华侨如同我这样生活。累死累活地奔波,就是为了体面的回家。

13,后记:我想看见每一个人

我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能,是表达,而更是让自己和他人“看见”更多人,看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。

只有当一个写作者,彻彻底底地解剖过自我一次,他书写起其他每个肉体,才会足够的尊敬和理解。


这是对我有用的文字,但是并一定对你有用。如果很庆幸地被你看到了,请一定要看完整本书。然后再问问自己的内心,哪些应该是你写下的。如果你只看了这些文字而没有看整本书,那你会是“看过了很多道理,却依然过不好这一生”的人。请不要做这样的人。如果这本书不能给你打通仍督二脉的感觉,请不断地寻找,一定要记得不断地阅读。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容