我们的童年是荒芜的，除了十个手指就能计算出来的几本连环画，再没读过什么经典的儿童读物；
我们的童年又是丰富的，那时天也蓝、地也宽，天人合一、草木清香......这就是为什么当我读完美国童书作家维吉尼亚·李·伯顿的儿童绘本《小房子》，心一下变得露水一样清凉，草叶一样柔软。
这本书很薄，正文只有40页；这本书很厚，因微缩了西方几百年的沧海以及中国几十年的桑田。
这本书的封面就是一所小房子，和我们80年代所有儿童画中的场景一样，它必须有红墙黛瓦、烟囱门窗，门前一条石子路，屋子两边各有一棵树。最后永远不会忘记在天空画一个有着笑脸的金灿灿的大太阳。
也许在每个80后孩子的心中，家有且只有这个样子。
第1页：
很久以前，在城外很远的乡下，有一座小房子。这座小房子盖得很好，她非常坚固也非常漂亮。那位把她盖得很好的主人说：“这座小房永远也不能卖，出多少钱都不卖。她要一直看着我们的孙子的孙子的孙子的孙子的孙子住在里面。”
看到第一页的时候，我想起宋丹丹说过的一句话“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：你原本只想要一个拥抱。”
在我们人生故事开始之时，我们想要的真的很少很简单，而绘本第一页里，主人的期望，正是初建家庭时候的决心。这是一种为未来生活的期许和愿望。它实在太美好，让人一下子回想起婚姻之初，一双新婚小夫妻，手牵手，一腔热忱，四目交流着滚烫的展望。
日子的开始，我们都一样满足、守着这份小确幸，握紧彼此的手，互相加油打气。
第2、3页
小房子坐在山冈上，非常开心地看着她四周的乡村田园。清晨她看着太阳升起，黄昏她看着太阳落山。一天又一天，每天都有一点儿不一样……可小房子总是老样子。
第4、5页
每到晚上，她看着月亮渐渐地从一弯瘦瘦的新月变成一轮满月，然后又变回一弯瘦瘦的老月亮；没有月亮的时候，她就看星星。在远远的那边，她可以看到城市的灯光。小房子对城市很好奇，她很想知道住在那儿会怎样。
第6、7页
时间从小房子身边悄悄溜走，她只是看着乡村田园跟随季节的脚步慢慢地变模样。春天来了，白天一天天地加长，太阳也暖和起来，她等待着第一只知更鸟从南方飞回来。她看着草地慢慢变绿，她看着树枝上抽出嫩绿的芽儿，苹果树开满一树的花儿。她看着孩子们在小溪里玩耍。
第8、9页
长长的夏日里，她坐在阳光下，看着大树小树为自己披上绿叶衣裳，白色的雏菊铺满山冈。她看着花园欣欣向荣，她看着苹果熟里透红，她看着孩子们在池塘里游泳。
第10、11页
到了秋天，白天一天天地变短，夜晚越来越冷，她看着第一场霜冻把树叶染成黄色、橙色和红色。她看着人们收割庄稼、采摘苹果。她看着孩子们回学校念书。
第12、13页
接着是冬天，夜晚更长了，白天更短了。白雪覆盖着乡村田园。她看着孩子们溜冰、滑雪橇。一年又一年……苹果树才老了，地里又种上了新树。孩子们长大了，他们离开去往城市……现在每到夜里城市的灯光好像越来越亮、越来越近了。
一屋两人，三餐四季，平平淡淡却是真。这辈子最幸福的事情莫过于孩子来到这里，一家人彼此陪伴，享受着大自然赐予的恩泽。孩子们在最朴素的环境里长大，学会了生活的本能，也有了独立生存的强大内心和力量。
然后，父母子女一场，终要别离。孩子们离开了家乡，去到人人向往的城市，城市也许是个不错的归宿。而且城市，离最初的小房子越来越近了……
此刻，没有人留意，当初那些在草地上疯跑的孩童，那些吃着野果长大的孩子们，对这一所小房子有着多么牢固的羁绊。
第14、15页
一天小房子惊讶的看到，从弯弯的乡间小道上跑来一辆没有马拉的大车……不久又跑来了更多这种车，有马拉的大车越来越少见了。不久来了一辆蒸汽铲车，在铺满雏菊的山冈挖开一条路……后来一些卡车来了，在路上卸下大石头。后来一些卡车卸下小石头，后来一些卡车卸下沥青和沙子，最后来了一辆蒸汽压路机，它把一切都压平了，公路就修好了。
第16、17页
现在小房子看着各种各样的汽车从城市那边开来，又开去。加油站……路边店……各种各样的小房子沿着新路两边盖起来。每个人、每样东西，都移动得比以前快多了。
第18、19页
公路越来越多，把乡村田园分割成一块一块的。房子越来越多，越来越大……住宅楼…….公寓楼……学校……商店……修车铺遍布在这片土地上，堆挤在小房子周围。没有人愿意住在小房子里，也没人再来照顾她。小房子永远也不能被卖掉，所以她只能待在那儿，看着。
时代在改变，它将一切陈旧的、阻碍发展的东西统统抛诸脑后，它没有问过这片土地是否欢迎这样的方式对待它，它更不必去和一株小草、一棵树去协商是否给它一些空间。
它只是按照自己的节奏，取代它认为可以取代的一切。这个时候，就连空气也开始被吞噬，可是人们在车里赶路，没有时间看天。
第20、21页
现在夜里不再安静、平和，现在城市的灯光很亮、很近，路灯整晚都亮着。“住在城市里就是这样吧。”小房子想着，她不知道自己是不是喜欢这样。她怀念那开满雏菊的田野，还有在月光下跳舞的苹果树。
说不上喜不喜欢，但是时代推着我们向前了，走到了这里。但是每个人心里都有诗意的栖居，也许在一个路过的美丽地方，更多是家开始的地方。我们称它故乡。
第22、23页
不久，有轨电车在小房子门前开来开去。整个白天和大半个晚上，它们开来开去。每个人看上去都很忙碌，每个人看上去都行色匆匆。
第24、25页
不久开来一辆高架列车在小房子上面开来开去。空气中到处是烟尘，噪音也非常大，震得小房子直抖。现在她分不清几时是春天，夏天，秋天，或是冬天。一切看上去总是一个样。
第26、27页
不久，一辆地下列车在小房子下面开来开去。她看不到，却能感觉到、听到它。人们移动得越来越快、越来越快，没人会再注意到小房子。他们匆匆经过，顾不上看她一眼。
第28、29页
不久他们拆掉小房子周围的住宅楼和公寓楼，开始挖大坑……一边一个。蒸汽铲车在这一边挖下去三层楼深，又在那一边挖下去四层楼深。不久人们开始建新大楼……他们在这边建起二十五层楼，在那一边建起三十五层楼。
这是我们生活的城市啊，在城市生活的人们，买上了小轿车；地铁从小区楼下穿过；钢筋森林如雨后春笋，霎时间拔地而起。
我们时常看到施工队，时常看到各种各样的大型机械。但是不用太久，所有的上坡都会夷为平地，所有的高楼大厦都会人满为患。
而此时，要想抬头看天，映入眼帘的只有耸立的高楼，以及灰蒙蒙的一线天。
第30、31页
现在小房子只能在中午见一会儿太阳，到了夜晚根本见不到星星和月亮，因为城市的灯光实在太亮了。她不喜欢住在城里。夜里她经常梦见乡下，那开满雏菊的田野，还有苹果树，在月亮下跳着舞。
小房子很孤独、很难过。她的彩色涂漆裂了、脏了……她的窗户打破了，百叶窗板歪歪的挂着。她看上去很破旧……虽然她的里面还是从前那样的好房子。
第32、33页
在那个春天的晴朗的早晨，那位把小房子盖得很好的主人的孙子的孙子的孙女来了。她看到这破旧的小房子，并没有匆匆而过。小房子有某种不寻常的东西让她停下脚步，看了又看。她对丈夫说：“这小房子看上去就像我奶奶小时候住过的那个小房子，只是那个小房子在城外很远的乡下，在一个铺满雏菊的山冈上，周围长着苹果树。”
回归，因为最初的联结，就好像在娘胎里维系生存的那根脐带，虽然在脱离母体时被剪断了，但是血缘和情分，伴随永生。
第34、35页
他们发现她就是那个小房子，于是他们去找搬家公司看看小房子是不是还能搬。
搬家公司把小房子仔细检查了一遍，然后说：“当然能搬，这房子和从前一样好。她盖得很好，我们可以把她搬到任何地方。”于是他们用起起重机顶起小房子，把她放到拖车上。搬的时候交通停顿了几小时，他被慢慢地拖走，离开了城市。
第36、37页
一开始，小房子被吓住了，可当她渐渐习惯后，她觉得还有点儿好玩儿呢。他们沿着大路向前滚，他们沿着小路向前滚，一直去到城外很远的乡下。当小房子看到绿色青青，听到鸟儿歌唱，她再也不难过了。他们走啊、走啊，可是似乎就是找不到特别合适的地方。她们让小房子在这儿试试，又让她到那儿试试。终于，他们看到一个小山冈，正好在一片原野的中央……周围长着苹果树。“那儿，”那个孙子的孙子的孙女说，“那个地方正合适。”“是的，就是那儿。”小房子对自己说。他们在小山的顶上挖了一个坑，然后慢慢地把小房子从路上移到山上。
第38、39页
窗户和百叶窗修好了，再一次，人们给她涂上了漂亮的粉红色彩漆。当小房子在这片新房子安顿下来时，她高兴地笑了。再一次，她可以看着太阳、月亮和星星。再一次，她可以看着春天和夏天，秋天和冬天，来来去去。再一次，有人住进了小房子，又来照顾她了。
第40页
她再也不会对城市好奇了……她再也不想住到那儿去了……天上的星星对她眨眼睛……弯弯的月亮升起来……这是在春天……乡村处处安静、平和。
《小房子》问世以来，人们谈论它最多的，还是它对现代文明的担忧和批判。急剧膨胀的都市化，宛如一头长驱直入的怪兽，转瞬间就吞噬了小房子、吞噬了丘陵和丘陵上的雏菊和苹果树……在这个故事里，小房子是大自然的象征，是现代文明的牺牲品。
即便是结尾，小房子得救了，重新在一片长着小雏菊和苹果树的丘陵上找到了归宿，但还是留下了一个悬念，不是吗？又有谁能保证它永远不再被现代文明所吞噬呢！所以我们要说，这是一个美丽的故事，也是一个弥漫着悲哀的故事。
再换言之，屋内的人也许从来没有改变初衷，可是屋外的世界，不断推着她们向前走去。也许有人想要在其中做一些改变，但是结局只会像这座孤独的小房子，被裹挟在他们之中，显得不合时宜，格格不入。
一个人的坚持微不足道，如果这个群体大一些，更大一些，是否会有所不同呢？
