绕云梁
从我记事起，我的家乡就有一条河。它东西贯彻，环绕村庄而过。我至今不知它的源头，也不知它的尽头。听老一辈人讲，它肯定发源于黄河。我若信若疑。在河的旁边，有一条小路，它承载了我太多太多的记忆。每年鲜花绽放的季节，我都会不禁陷入迷惘当中。
有河的地方自然会有桥。我的村庄也不例外，在村庄的南头就有一座。河的历史跟它的长度一样长，而老桥显然与之并驱。十三年前，也就是我八岁的那年，正是我人生的第一阶段的分水岭，这是后来知道的。夏天的午后，突如其来的暴雨和接二连三的阵雨在长河里肆意了几天。有一天停雨的清晨，村民发现河里的水漫过了桥，桥面一片汪洋。而我是第一个发现者。不知是哪年哪月，好像也是夏天，老桥被一辆卡车压塌了。从此一座刺眼的新桥骄傲的屹立于老桥的位置。
村里的老人，像是麦子一样，一茬换了一茬。今天的我，从离开家乡起就注定漂泊一生。因为从我今天的处境便可窥见一斑。每年过节回到家乡，无论是人还是物，便是如时装一样，崭新的让人发慌。这可能是我的心理问题。我庆幸的是，和我同时代的青年都拥有同样的问题。也因此我也感到欣慰，欣慰的是我们的青年还有希望。之所以如此敏感，可能是因为村里面的新面孔太多，特别是每年嫁过来的新媳妇和肚子里的孩子和满地跑的孩子。
时过境迁，沧海桑田。有时候我最讨厌这两个词。可又不得不去面对。这只能是所谓教育的结晶。在我二十一岁的今天，我竟惊讶于我是如此的成熟，当然有可能是我自己高估了我自己。我的记忆像记忆中的长河一样，绵绵不绝，原来潜移默化中我已经改变了许多。
今年的春节，我依然是忧心忡忡的回到家乡，从远远无聊的大学生活中暂时脱离出来。朋友见我回来，相对寒暄几句便无话可谈。因为大家心中明了，没有必要高谈阔论。站在大桥上，望着河中干涸的贫瘠之地和寒风中摇曳的瘦弱的柳枝，我说，朋友，我们该回家吃饭了。
总是弄不清楚是生活在时间里还是空间里的我，在临走之前，对即将外出务工的妈妈说，我两年不会回来了。妈妈疑惑的看着我，停顿了两分钟，弱弱的说，去外挣点钱补点家用也好。我稍微弯了一下腰，说声可以。长河的尽头，我没有听老一辈人讲过，但我似乎很明白，尽头一定是在天涯海角之处。
