今天午睡醒来的时候，已近傍晚。
已近七月十五。最近几日，大家都忙着为已故的先人们上坟、祭祀。
在还没下雨的日子里，我去给父母上过坟。七月十五这个节气，上坟有点困难。一是雨季，田里的泥土多泥泞。二是庄稼长势正旺，视线很差，墓地的位置不好确认。三是人走在庄稼地里被庄稼扎得很难受。
因为今年的雨水很足，父母墓地所在的田里的玉米长得很好，浓密油亮。墓的四周有很高的蔓草。为了避免被玉米叶子划伤，我特意加了一件长袖的衬衣。站在墓地里，我和姑姑们先把半米多高的青草清理干净，才进行后面的程序。
每每站在父母的墓前，我都会低声地说一句：爸爸、妈妈，我来看你们啦……
对于父亲、母亲，我一般情况下不愿动笔写什么。怕引起伤心。父亲很疼我，对待我和弟弟是一样地亲。父亲去世的时候，年纪还小，有母亲陪着我们，不会想太多。只是在想起父亲的时候泪水便会不自觉地流下来。这种状况持续了大约十年的样子。后来，能够慢慢地自控。母亲去世的时候，我已近中年，很多事情能够独自来处理。即使如此，在母亲去世后仍然度过了三年的艰难的抑郁期。失去至亲的痛苦难以语述。
父母都是在老家的老宅里去世的。老宅的房子是在我八岁的时候盖的。那里盛放着我年少时的所有记忆。
父亲去世后，我出外上学。基本上开始离开那所房子。2009年，自母亲去世后，我只回过一次老宅（母亲刚刚去世，按老家的习俗房子不能空着，弟弟一家暂时住在那里。弟弟的胳膊受伤，我和姑姑们回去探望，不得不走进那个院子）。本来我打算永远不再走进那个院子的。走进那里，睹物思人，我会伤心难过。面对自己的脆弱，我只能选择逃避和远离。在我的心里，母亲生活在那里，永远生活在那里，如果我回去一定能看到她在。她永远都在那个家里，只是我没有时间回去看她。
每次扫墓、祭祀的日子，我都会站在父母的墓前，说一说家里的大事小情，拜托他们如在世间一样关照一家老小。很多人在上坟的时候都会悲从中来地哭泣，我从来没有哭过。每次都很平静。站在父母的面前，我的心里很安静。
想念父母的时候，我便会安静地呆在某处，或者躺在床上看一本书，看着看着会睡着。睡一觉醒来，心情会好许多。
在街上看到新鲜的水果，会想起，如果能够给母亲带些回去多好，哦，这次算了吧，等有时候了，我会买一些更好的给她带回去，我会回去看她。我有好久没有去看她了。这样的事情经常会发生，已经习以为常。
我和母亲有约定，她有事情会给我打电话。没有母亲的电话，说明她一切安好，我不用总惦记她。
我有时间一定会回去看她。只是，我一直很忙，总也抽不出时间去看她。
