人生中有美好的时候吗？
有。
人生中有悲伤的时候吗？
更多。
波杰克的精神偶像对他说：
“波杰克，我像你这么大的时候，我也会伤心，经常伤心，我的家庭没有很幸福，但有一天，我开始奔跑，一切开始有意义起来，所以我不停奔跑。波杰克，当你伤心了，就奔跑吧，一往无前地奔跑，无论发生什么。你的人生中会有人想要阻止你，拖慢你，但别让他们得逞，不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。”
画面切换，之前意气风发的说话者，变成了彻头彻尾的loser，从大桥上跳下，死去。
人生本来就是一个悲剧，是一个喜剧演员的悲剧，这或许便是这部剧想要告诉我们的事情。《马男波杰克》里有许多励志的台词，哲理的台词，但剧情中更多的，是让人感到近似绝望的孤独和虚无。他父母的婚姻失败不堪，他的母亲亲口告诉他，你的出生就是个错误，你永远不会幸福。童年里的阴影慢慢集聚，在内心中渐渐强硬，变成了让他面对世界的坚强内核。这也是他不幸福的内核，他迷恋错误的选择，在自我放逐中沉迷，不想伤害人，但又一次次伤害着最亲密的人。不管自己的事业是否有起色，朋友是否关心自己，女友是否爱自己，他总是在幸福转折的地方看到岔路口旁边最显眼的一个标示，上面写着：我是不幸的，自始至终。然后，走向那个自己所熟悉的道路中。
又或者，我们都被骗了。
实际上，这种宿命式的不幸，只是编剧们放置情节矛盾的一个偷懒的借口。他真的有那么不幸吗，与其他人的看法稍有不同，从我的视角看，他是比大多人都幸福的。用更加刺耳的话说，马男波杰克的悲伤，是那种曾成功过并且不再在乎成功的人才有资格去面对的悲伤。他可以每天宅在自己的别墅里，看着多年前自己主演的情景剧奢侈地虚度时光；他可以在一时的口舌之快中随意买下一个餐厅，为了补救自己的谎言买下一艘毫无用处的轮船；他可以毫不顾忌经纪人的情急处境，任性地撇下工作去处理自己并没有什么结果的私人感情。种种挥霍下是成功所带来的后遗症，所有的肆意妄为则透露出了底线下的安全。
如果我们对编剧们友好一些，回到马男的角色上，他的悲剧则是他自己选择的结果。波杰克是我们的主角，他有着属于那种谙熟娱乐圈规则的演员魅力，并且总是在镜头中流露出反抗好莱坞堕落文化的某种坦诚。他有着所有主人公所拥有的优点和缺点，他敏感，任性，幽默，幼稚，颓废，理想主义，不切实际......一句话总结马男波杰克：
他是个人渣。
和他曾经一起奋斗，让他一炮而红的最亲挚友，在癌症弥留之际，让他知道自己永远不会原谅他。人之将死其言也善，波杰克的的挚友在临死之前送给他的是恶狠狠的仇恨目光。童年的家庭阴影让他不敢对他人的幸福负责，他永远不会给爱人一个结果，常把爱情限制在自己不切实际的空想中。他自我放逐得没有底线，放不下多年前的异性朋友，追求无望后连她的女儿也不放过。他极其脆弱，常常把重要的情感寄托放在某个随机事件中的某个经过的人身上，实际上，最值得让他重视的人他却常常忽略，甚至选择伤害和背叛。他自以为是地，用自己的方式自私地“关心”陶德，实质上却是自己对寂寞的妥协，他明知喜欢陶德的女生会和陶德将有幸福的希望，但还是和她发生了关系。当他伤害完了身边所有人，朋友们各自回归到属于自己的轨道上时，波杰克便继续从“未伤害者”名单中去找寻下一个目标，最后，几乎已经戒毒成功，健康生活，像女儿一样的Sarah Lynn因为他的一通寂寞来电，吸毒过量，死在了他的怀里。在这部动画片中，主角是一个众叛亲离的凶手，选择义无反顾亲近他的下场是死亡。
虽然许多人都说从这部动画中看到了自己，但从上文看，我不太承认波杰克的情况与我们有多么相似。之所以有共鸣，是因为动画创作者没有把焦点放到了他的成功上，而是把属于常人的那种迷茫，无奈，无力，某些属于个体宿命式的悲剧特质放到了他的身上。不得不承认，马男波杰克的悲伤和我们很像，每个人都有着属于自己的宿命式悲剧，虽然情况各不相同，但在岔路口时的选择总是那么相似。我们和马男一样总是懒惰地妥协于一次次错误的选择，最常见的便是，伤害真正爱自己的人来证明自己是被爱的。
不过，《马男波杰克》最与众不同的一点不是在标榜波杰克的悲伤，而是展现了一种无法否认的荒诞世界观。动画里，不只是波杰克，似乎每个人都在做着错误的选择，好像幸福和成功是一件随机事件。就连Sarah Lynn的死亡，归根结底也是她自己的选择，如果她没死在波杰克怀中也会死在另一个“波杰克”的怀中。在第三季的最后，独自一人的波杰克在荒芜的公路上开着车，双手离开了方向盘，此时，家庭是虚无，成功是虚无，爱情是虚无，朋友是虚无，死亡是虚无......看完整个三季的我不禁要问，这个世界会好吗？
我想起来一位已故歌手的一首歌曲，他叫蔡蓝钦，那首歌叫《这个世界》，其中有一段歌词是：
在这个世界
有一点希望
有一点失望
我时常这么想
在这个世界
有一点欢乐
有一点悲伤
谁也无法逃开
我们的世界
并不像你说的真有那么坏
你又何必感慨
