近期上映的电影《1917》，因“一镜到底”的技术备受争议。
我的观感，这是一部没有生命力的电影。初看视觉上很震撼，再看索然无味，如蜻蜓点水，勾不起任何涟漪。
这种感觉如同当年看侯孝贤的《刺客聂隐娘》，画面非常唯美诗意，据说导演为了等一场雾，可以耗上一天的时间。可是，那又怎样呢？观众依然走不进人物的内心。你看着剧中的人物刀光剑舞，聚散离合，像提线木偶一样，只觉得非常遥远。
当技术不为剧情服务的时候，技术不可避免的成为一种炫技，而影片不可避免的走向空洞。
这不得不让我想起最近看的一部电影《鸟人》，同样是“一镜到底”，没有任何炫技之嫌。
看完电影，你会想它的长镜头，他的魔幻现实表现手法，你只记住了电影中的人，或者说人的一种状态。
一、
那么 《鸟人》这部电影在讲什么？
整部电影讲述了这样的一个故事：当一个流量明星想成为一名真正的演员的时候，他所要面对的一系列问题。
迈克尔·基顿饰演的瑞根·汤姆森曾经是好莱坞风靡一时的电影明星，他所塑造的超级英雄“鸟人”一角在美国家喻户晓。如今，年过六十，风光不再，他决定自导自演一部文艺话剧，证明自己是一名优秀的的演员。
令人意想不到的是，他却在预演这部戏的过程中，逐渐迷失自己，落入自我怀疑的漩涡。
当然，这种局面有一部分是外部压力所造成的。
比如剧中的男主角演技很烂，被吊灯砸中受伤，不得不临时找替补演员。替补男主角爱德华·诺顿演得好，也有票房号召力，却是个人渣，更令人恼火的是这个人渣还和自己的女儿艾玛·斯通搞在一起。
剧组的预备金已经用完，为了签下诺顿，他花光了全部身家，最后还抵押了留给女儿的一套房子。
他辛辛苦苦赌上一切准备的话剧，《纽约时报》的评论家扬言要毁掉它。最可笑的是这位评论家看都没看，就决定要给一个差评，只因为他曾经演过好莱坞的“超级英雄”。
他一直试图修复和女儿艾玛的关系，却事与愿违。一次偶然中，他发现刚从戒毒所出来的女儿私藏大麻，两人爆发了一场严重的争吵。
二、
撇去这些外部原因，最重要的原因是瑞根放不下过去的荣光。
证据就是每次他在筹演过程中发生不顺利的事，他心中的另一个自己，就会以自己过去扮演的超级飞鸟侠现身。
越是他怀疑自己的时候，这位“鸟人”越是步步紧逼。在他耳边说个不停，否定他现在所做的一切，放着几十亿的超级英雄不演，非要去演什么雷蒙德•卡佛 的《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》这样叽叽歪歪的哲学剧本，把自己搞得一团糟，同时无限放大过去的风光。
只要这个“鸟人”随便说几句泄气的话，瑞根一定会情绪失控，所以在这场自我博弈自我挣扎的对决中，每次都是愤怒的“鸟人”取胜。
第一次预演很成功，可惜诺顿抢了风头。诺顿上了报纸头版头条，评论家用一整版来夸赞这位舞台新秀。对他的评价，则在第十二页，而且只有无关痛痒的一句话“曾经的鸟人瑞根·汤姆逊现在尝试百老汇话剧”。
可恨的是，诺顿接受采访时把一切成果都拦在自己身上，偷用了瑞根的童年故事之外，还不忘趁机嘲讽他。恼羞成怒的瑞根，狠狠揍了这个混蛋一顿。
他回休息室独处的时候，“鸟人”再次出现。嘲笑他沦落到现在这个地步，和一个话剧流氓混在一起，把赚钱的机会和名利拱手让给后人。在和“鸟人”的争执中，瑞根情绪失控，砸碎了化妆室的一切。争执中，他无意中说出了一句心里话，不是他不想演超级英雄，而是今非昔比。他早已不是二十年前自命不凡的瑞根，如今他秃顶、一堆赘肉，早已被时间抛弃。
此时，他最大的问题出现了，他想名利双收。
二十年前，他演超级英雄的时候，曾经票房几十亿。那时候，他并不开心，所以在风头正旺的时候，他拒绝出演《鸟人4》。
瑞根还是有追求的，他瞧不起自己演的那种无脑动作片，穿着一身铁皮，扮演漫威系列超级英雄，不受地心引力的在天上飞来飞去，狂轰滥炸，让观众捧着爆米花喊叫、笑跳、尿裤子。
可悲的是，他厌倦了出演幼稚的无脑动作片，却习惯了商业大片的名利双收。
他不明白的是，真正的艺术家都是孤独的。大多数时候没有鲜花、没有掌声、没有头版头条、没有几十亿票房，只是在无人问津的角落浇自己的块垒。
这一点，显然，瑞根做不到，所以他不是真正的艺术家。
三、
正如，他女儿所说：他放弃做明星，转身演话剧，不是为了艺术，而是在另一个舞台上找存在感。
瑞根，人到中年，婚姻破裂，父女不和，身材走样，电影的“超级英雄”版的中年危机。所以转战百老汇，企图在另一个艺术舞台上抓住自己事业的一线生机。
“艺术”是多么具有魔力的一个字眼，不仅可以填补自己生活的失败，还可以弥补内心的空虚，撕掉“鸟人”这种商业片的标签，证明自己是一个演员，一位有才华的人。
可惜，这个假象，被女儿一针刺破了。
她揭穿瑞根虽然摆的姿势清高，内里一样世俗。他嘲笑博客、不玩推特、没有脸书，和一切社交网络划清界，其实和那些整天在网上晒图晒心情的网友们一样，企图用这部剧刷存在感。
他极力否认，但很快证明了女儿说的这一切没错。
在他第一次精神崩溃时，他告诉自己的好朋友兼制片人自己太累了，无法继续最后一次预演。当朋友告诉他，这部剧票已售罄时，他立马来了精神，表示继续预演。
他真正意识到这一切，是在那位评论家扬言要毁掉他的剧作，他灰心丧气宿醉街头。
此时，“鸟人”降临，把他喊醒，告诉他忘记这一次不成功的艺术尝试，让他准备准备，重拾当年的行头，投身商业大制作。“鸟人”描绘名利双收的未来时，他不自觉飘飘然，从地面升起，飞向天空，像“神”一样俯瞰着人间。
这当然是他的幻想，但是这次幻想却指向了现实，让他看清了自己：实际上，自己也不过是一个打着“艺术”幌子想要名利双收的俗人。
要不然整个戏剧演出过程，他也不会那么在意外界的看法。从前，他演商业片不开心，如今，他演艺术片，依然不开心。从头到尾，他都没有享受过片刻的演出过程，一直在等待外界的认可。
而他演出的动机更是可笑。他为什么决定自导自演这部剧？只因为，他少年演出时，雷蒙德•卡佛在餐巾纸写了一句话送给他：谢谢你真实的演出。
从这个意义上来说，他从来没有真正爱过艺术。此时此刻，瑞根才真正认识自己。
其实，他和自己吸毒的女儿以及那个戏剧流氓诺顿没有区别。
女儿是因为愤世嫉俗，又一无是处而找不到存在感，只好寄托于毒品的幻觉，带自己逃离这一切。
诺顿在舞台上光芒四射，现实中也是一个loser。他只有在舞台上才能勃起，真实生活中硬不起来。于是，他生活中扮演一个人渣，一副对什么都不在乎的混蛋样，只是为了逃避，避免受伤害。只有在有成就感的舞台上他才敢流露自己真实的一面。
他们都是一群不得志的人，为了证明自己的价值，得到别人的认可，做出一副醉生梦死，精神分裂的样子。
四、
瑞根认清自己的那一刻，有点“朝闻道，夕死可矣” 。
最后一场演出 ，他用真枪轰自己的脑袋的时候 ，已经不打算活了。
滑稽的是，他自杀未遂，那一枪只打伤了自己的鼻子。他活过来了，一夜之间成了热搜话题人物。
数以万计的从不相识的人们为他的健康祈福，他终于登上了梦寐以求的报纸头条。曾经放言要威胁毁掉他新作的《纽约时报》的评论家用一整版夸赞她，评语是什么呢？“超现实主义” “真实的血液” 一堆空洞的词汇，依然在贴标签，和之前在小酒馆讽刺他时用的词汇没有本质区别。
好朋友不关心他的蓄意自杀，反而因为他成了热门人物欣喜若狂，还告诉他以后将要在世界各地不断巡演这部剧。
没有一个人在认真讨论他那部剧的内容，到处都是娱乐八卦。
以前他因为睡衣被门卡住不得不裸奔回剧场，被人认为是噱头，人气大增，这次，他诚心诚意要自杀，又一次人气大增。
看起来，好像这次演出成功了，实际上和他以前演的超级英雄影片一样，没有区别。一样吵吵闹闹，没人关注你在台上到底在说什么。瑞根只觉得这一切好无聊。
他走向洗手间，取掉纱布，凝视镜子中的自己，决定彻底远离这一切。此时，那个一直在他耳边张牙舞爪的“鸟人”乖顺的坐在马桶上，像个怂货一样。
人有时候，就是那么奇怪。当我们越是恐惧时，恐惧就越张牙舞爪。当我们无视恐惧时，恐惧突然变成了怂蛋，对我们没有任何杀伤力。
最后，瑞根骂了那个“鸟人”一句滚蛋，转身走向窗台，一跃而下。
这时，他获得了真正的自由，在天空中快乐的飞着，笑着和女儿告别。
喜欢请关注 “时空记1994” ，定期更新影评、书评、乐评。
