冬天回到北方，常听上了年纪的人说，如今没有旧时候冷了;我自己也有这样的感觉。小时候的冬天，雪似乎下得更多。一场大雪过后，万籁俱寂的乡村深夜，可以听到不远处的枯枝被积雪压断的声音;化雪时节似到未到，房檐下的大冰柱子直棱棱垂下来，引得小孩子拿棍子去敲打，不单为了有趣，还为了好吃——放一截在嘴里嘎嘣嘎嘣一阵，可以媲美嚼冰棍。那时还没有什么污染的说法。
一夜落雪无声，清早一打开门，大人也会惊讶一声：雪下恁厚！这时，不管有多懒的小孩儿，都会从床上一跃而起，小棉袄也顾不上披，光着热乎乎的脚丫子窜到门口探个究竟，任凭大人在屋里喝令“回来穿袄！”
故乡有一种特为下雪天穿的类似木屐的鞋子，音似“笼瓮子”，我小时候还常能见到，如今已是踪迹全无了。这笼瓮子上面的部分是用麦秆或者芦苇穗编成一个椭圆的形状，中间留个伸脚进去的圆洞，下面钉上厚厚木板的底，人穿上后个头陡然变高一截；在雪地里穿着笼瓮子要保持平衡不是一件容易的事情，但在我记忆中不少大人还是穿着它，笼着棉袄袖子，缩着脖子，在雪泥地里摇摇摆摆的走。我想，大人穿它的原因无非是，跟家里妇女一针一线做出来的棉靴比，它抗泥抗雪，而且穿脏了也不用怎么费心洗刷。也许更重要的原因是，制作材料实在常见，几束秸秆，两块木板而已。
我记不得自己小时候有没有在雪天穿过笼瓮子了，但是妈妈和奶奶做的棉靴是一直穿到上初中的。初一那年冬天，妈妈给买了一双大红色的棉靴，看起来又洋气又轻巧。穿上才得意了几天，发现它不怎么透气，大冬天的硬是脚给捂出了汗，汗气又出不来，到了下雪时候雪珠子变成水，轻易渗进丝绵的靴面，每天睡觉前从冰凉潮湿的的棉靴里拔出冰凉潮湿的两只脚来，奶奶见状总说，花钱买的鞋，光好看有啥用，下雪天还没个笼瓮子保暖！但是，鞋还是一直买下去，终于再也没人看到有谁再穿千层底的棉靴了。
笼瓮子更是彻底消失了。
