说起父亲的后座，你能想到什么？
我能想到父亲的摩托车️、电动车、面包车、小金刚、集装箱（货车类别名称）、小轿车。
没错，我的父亲是一名从业多年的老司机。记得我家买过各种类型的车车车，换来换去这其中也是货车居多。我算是一个和各种车打交道长大的女孩子。
小时候的我很顽皮，喜欢和同龄的小伙伴围着车爬上爬下翻滚着玩，货车的大轮胎和高度是小个子的我最喜欢征服的对象，每次能爬上车顶最高处就能感觉到莫大的胜利。从车前爬，车后爬，车侧爬，成为我小时候最爱玩的游戏，我一点都不像传统人家里被迫待家里乖乖排排坐看电视的淑女。即便这样，父亲也从未说过我什么，只是常叮咛要注意安全，教我怎么爬，抓哪儿，会比较安全。
因此我比较黏着父亲，每次他的车一启动，我就巴不得爬车上去跟着走。如果不是出远门，父亲一般不会拦着我，他和母亲会愿意带着我坐车出去运货，母亲说，那时候的我简直就是一个跟屁虫，车开哪儿跟哪儿。他们会为我在车上准备很多零食，饼干，牛奶，娃哈哈，八宝粥，干脆面……各种零食换着吃，也成了我这个吃货更爱跟车的一个理由。那时父亲的货车驾驶室有两排，后座长长的，铺上被子就能睡觉。每次开心地跟着父亲出门，惬意地靠窗晒着太阳吹着风，有时候还听妈妈一路哼着歌，很是惬意，也觉得甚是幸福。
上学以后，我能跟车的次数越来越少了，坐得最多的是父亲的摩托车后座。母亲说，我这个大懒虫酷爱睡觉，现在也是如此。那时候没有手机闹钟，每次我能清醒地起来的时候，已经是快踩点上课了，于是乎，耐心的父亲会在每一次快迟到的时候骑摩托车送我去上学，大约1公里的路每次坐上摩托车分分钟就到了。渐渐地，父亲骑摩托车送我和弟弟去学校的事成了一个惯例，他只要在家，就可以各种理由送我——天气不好，“我送你吧”；快迟到了，“我送你吧”。我成了附近最让同学们羡慕的对象，父亲高大伟岸的形象也从此被我同学记住了，似乎只有我的父亲是最有空的。我也是现在才明白，并不是父亲最闲，是他舍得在孩子身上投入的时间最多。
坐在父亲的摩托车后座有几次印象最深的事。一次是跟他去山上运红薯，他绑了满满一大袋红薯，给我挤了一小块后座坐。山路颠簸，我紧紧地拽着车尾还是快掉了，我跟父亲讲，他让我坚持下马上到家了，他可能忘记了我是个手弱的女孩子。到完全坚持不住的时候，我想着与其不知道在哪儿摔下去不如选块平坦的泥巴路跳下去，免得撞到石头，于是我跳车了，一点点擦伤。结果回去父亲因为这个被母亲好好地批评了一顿，我之后也很少坐这么高难度的后座了。
还有几次是初中时期补课的周末，湖南的冬天非常冷，特别是打霜期，骑摩托简直就在被风割脸。我家离坐班车的地方有两公里，父亲每次送我过去脸上都吹满了霜露，胡子上、眉毛上和脸颊的汗毛上都是细小的白霜，远看像极了年轻版圣诞爷爷，滑稽又可爱。运气好的时候我们在候车处等上十分钟客车就来了，有时候过去碰上车子正从眼前开走，父亲就会加大油门去追客车。我把头掩在父亲的后背上，一边跟着他喊“加油”，一边祈祷着客车前面停停上客吧，让我赶紧追上。显然，父亲的车技是毋庸置疑的，每次追车似乎都是一场赛车游戏，惊险又刺激。
后来我上大学了，家里也慢慢地换过面包车，小轿车，父亲也开始从司机变成了“教练”，教我和弟弟开摩托车，开小轿车，父亲说我们这代人生活在21世纪了，会开车是一项必备技能，不分男女。
所以我在17岁那年学会了男士摩托车，开一二十公里不成问题，成了当时周边地区回头率最高的女司机。后来准备考驾照的时候父亲拿他的货车、面包车给我练手，更是让我体验从未有过的霸气。他总说“名师出高徒”，确实，后来的驾考中我和弟弟都很顺利一把过，没有多花钱。
昨天放假，父亲一下班就开心地骑着他的小毛驴载我和妈妈出去溜达，我又一次感受到了坐在父亲后座上的惬意，仿佛回到了小时候。广州夜里的微风吹着，温度刚刚好，似乎还夹杂着一丝甜甜的气息。
我深知，父亲的后座很不一般，它没有一丁点儿重男轻女的意思，它给了我很多童年美好的记忆，它陪着我长大，它把我一次一次送出了那个小村庄。
