大学毕业那年，秋水来到一座毗邻长江的小城，签了人生中第一份工作合同。
身边人都无法理解，条件素质都可圈可点的她，为何放弃了去大城市发光发亮的机会，而选择待在这个沧桑迟缓的小城，谨守着一份看似黯淡的前程。
秋水也不多做解释，只是一如既往地，走自己的蜿蜒小路，过自己的春秋冬夏，品自己的欢喜哀愁。
在许多许多个零星微雨的清晨，或者光影舒朗的午后，她独自一人幽幽踱步在这座城市古意盎然，却渐渐被人遗忘的老旧城区的小巷弄里的时候，她的心意也变得愈来愈明朗清晰。
任何诀别，都由来已久，任何逗留，都事出有因，无论有关一座城，还是一个人。
那让秋水情不自禁，缓缓沉迷的，就是这座江城的潮湿忧郁，是充斥在这座城里，一栋栋刻满岁月斑驳印痕的老旧楼房，是那一条条逐渐为时代所遗忘，却仍然奄奄一息地固守着深沉质感的街巷。
每每走在那半明半暗的沧桑巷弄里，走在那默默流淌的笃定寂寞里，秋水都感到自己是一个猝不及防，冒冒失失窜进时代罅隙里的无名游客，心怀着一份不合时宜的惊喜感动。
悠悠摆荡在清风里的衣裳，神神秘秘开着的半扇窗，露出浮生百态的一点琵琶面，让人浮想联翩，或者阳台上巧心点缀的三两绿植，也取的是平头百姓最扎实殷切的愿心——财源滚滚，长命百岁，反倒是那铺满一整面墙壁的青藤，像是自远古时代跋涉来的骑兵，气势汹汹，野性勃勃，洋溢着生命的狂野激情，仿佛任何轻生的念头，都是近乎可耻的犯罪。
秋水不自觉地合起了伞，仿佛是，这样的光景，撑着一把伞，隔绝了人间的琳琅与冷清，该当何罪。
她浅浅的步子，碎碎地走着，像是踏着一尺一尺的梦，又像是沉潜在别人的梦里，等着一句开天辟地的呓语，让她的故事落叶归根。
整个人的情绪是半醒半醉，这诗意委婉的微醺，总让秋水恍惚错觉，自己是某个前朝时候的清魂，无怨无悔，无悲无恨，只是还不愿轻易地转世投胎去，还留着那一分一意孤行的不舍执念。
也许是唐朝，是李商隐的《无题》，是《无题》里无根无由、无始无终，而又连绵不绝，辗转反侧的无名故事里的某位有情有义的无名氏。
也许没有那样年代久远，只是戴望舒笔下的一缕诗情画意，或者没有那么浪漫，只是沉甸甸的，汗涔涔的，而又虚飘飘的，一个被张爱玲、王安忆，或者金宇澄眷顾伤感过的女子。
她是怀念着某个人的，至死方休，又仿佛如处子般无欲无求，不染尘世烟火。
那一刻，她的身心轻盈，灵魂洁净，像一株被露水恩泽慰藉过的新苗，像一朵缓缓出岫，无心有明的流云，像一阙晏几道的词，优雅新丽，烟火澄净。
每当这种时候，她便知道，自己的选择，并非糊涂庸碌，目光短浅，而是随心所向，不应有恨。
人生一世，予取予求，所谓幸福，这种道理，秋水不读亦舒，已经了然，读过亦舒，更加铭记。
她说，走在此间，不是为了做谁诗歌里的缪斯，或者哪个画家笔下的女神，只是更加心意素淡地，做一个有所皈依与守望的俗世人。
看那百年沧桑，如何一层层，一分分，一寸寸地抵落眉梢眼角，一个人会看清自己走过多少漫漫长路，原来并非蛮荒，也勿言决绝，是这份陈旧，唤醒人自身的肉身记忆。
一个人也会醒悟，自己无论走过多少千山万壑，明月清风，其实总有一部分，赤子如一，静谧得像青花瓷器上的一缕釉彩，素净得像娆娆绿意里的一朵白栀，珍重得像藏地信徒转经时候切切跟随的虔诚影子。
其实她还忘记告诉你，在她的血脉深处，静静温柔栖匐着一个白白净净的少年，那个少年会从一年四季的斗转星移里缓缓走来，默默地在楼底下徘徊着等你，彳亍着，徘徊着，敲着伞的尖，摸着发的沿，像在酝酿一首堪称绝唱的情诗，但是每每抬起头来，总也只是浅浅淡淡的一句:“昨晚睡得可香？”仿佛所有的才华，全为这一声不温不火的问候埋没也不足挂齿。
他总会陪她去深藏在巷子深处的小店里喝一碗热腾腾，甜津津的豆浆。
那老板娘，性情豪爽，不像是江水边蹉跎芳华的女儿，倒像是个敢说敢做，敢作敢当的东北老姑娘。
两个人坐着，偶尔低着头啜饮一两口，有脉脉不得语的细腻哀愁，仿佛生怕搅扰了这片刻的诗意情怀；偶尔心有灵犀地互相对望几眼，没有所指地，不浓不淡地，却已经囊括所有。
那时候的故事，就是如此清秀淡泊，像枝头的木兰花一朵，开得灼灼，然而也是寂寞的，一场雨过后，不知不觉地，就这般坠落了，也不知道是因为谁的梦，梦得如此不知轻重。
他们说，她的身上有隔世的幻影，与这个生猛热烈的时代格格不入。
她自然也知道，自己是无法顺服于这个时代的，她不属于任何时代，或者说，她只属于，曾经一度有过他的那个时代，后来烟消云散，像昙花开后又猝然寂灭的那个时代。
所以她还在，这座城市的某一条街上徘徊，抚摸着老墙的年轮，凝望着某一年某一月，某一个人为另一个人刻下的稚嫩磅礴的心声。
下一次，如果你在这座城的某条老街的某座老房子底下，遇见这样一个面庞清秀，眼神清澈的少年，请你放缓脚步，莫要踢踢踏踏扬起了泥，沾湿了他的衣裳。
下一次，如果你在这座城市的某条老街的某座老房子地下，遇见那样一个静静踱步，神态幽娴的姑娘，请你安静走开，莫要不辞辛苦，磕磕绊绊地去问她，为何迟迟不愿回过神来。
