文／落雪非花
（中秋前归家，茶园桂花飘香，屋外鸡犬相鸣，感觉安然自在。可惜了，未能拍到花开的照片。下面这些文字开始在七月，断断续续。）
近来几年，我甚少回家，且每次都是来去匆匆。随着年龄的增长，家给我的感觉是越来越远，却又越来越温暖。有时遇事，回家的念头会第一个蹦出来，想象着回家呆上几日，为辛苦操劳的父母做上几道小菜，然后与小妹一起陪着父母围坐桌旁边吃边聊。
这样温馨的场景想象使我恍惚，好似一切都如我当年离家之时，未曾改变。然而在时光的轮回里，已是经年。
前几日，我对镜自照，突然发现自己头上长了许多的白发。起初，我乐呵呵的顺手拔下了几根，而后，心情随着自己不断拨弄头发的双手逐渐变得复杂起来，太多了，反而懒得拔了。我在心底默念：时间过得好快，老了，老了。
我也记不得自己究竟是从何时开始感知到光阴的飞逝，到如今奔四的年纪，这种感觉愈发明显，忽而又是一年。
有时午夜梦回，感怀往事，以前的那些光阴，光阴中的那些情景总是在心中萦绕，竟不能去，使我久久无法再入梦里。于是我十分羡慕小时候吃着饭都能睡着的日子，天真无忧，内心澄明。
那时父母农活繁重，每日里必会在田间地头劳作至天黑方才归家，待到一家人一起吃晚饭之时，我已是困极了的，巴不得马上倒床睡去。二十多年前的乡村一到夜晚时常停电，高大的方桌中央总是放着一盏煤油灯备用，灯火跳跃，忽明忽暗。坐在高脚长凳上扒着碗中米饭的我，双脚还不及地。常常的，我饭还没有扒上几口便趴在桌上睡着了。
七月时，母亲来蓉呆了几日，闲时带她散步，她忽然提起我为家人做的第一顿晚饭。
她说，那时我六岁，在某一天的傍晚，竟然学着在炭火炉上煮了一锅稀饭，里面还放了一些切成块的佛手瓜。只是后来她与父亲被我高兴的从地里叫回家时，锅里的米饭和佛手瓜已经都糊了。
母亲说她当时特别欣慰，还悄悄的抹了一把眼泪。
母亲说得很动情，我挽着她的胳膊默默地听着，仿佛看到了那个站在炭火炉旁，满脸歉意与失望又忐忑不安的六岁女孩。但我记得清楚，尽管那时粮食短缺，父亲与母亲也没有因为我浪费了一锅米饭而责备我。母亲反而立马盛了一碗吃起来，直夸我做得好吃。
我记得那个六岁的女孩哭了⋯⋯
想起十多年前我在成都租的第一处住房，是现在靠近三环路的地方，那时这里还是郊区。红砖砌成的围墙里是几排简易的平房，围墙外除了几处在建的厂房，剩余的闲置土地因着早已无人耕种，遍布枯草，一片荒凉之景。
租住在这里的都是外地来蓉谋生的人，我也是其中一个。
我租住的房间在院门进去右手第二排的末尾一间，还是上一个租户刚刚空出来的。房子因着房租便宜，地理位置也不是太偏，十分紧俏。
每排房子都统一红砖砌成，面上抹上一层水泥，顶上盖上玻纤瓦，再隔成十多平米的小间，开一扇窗，一扇门，如此便成了租户临时的家。
推门而入，潮湿的水泥地面上放置着一张木架床，门口靠窗的位置摆放着一张长方形的小桌子，除去再无其它。
即使如此，对于在异乡漂泊，艰难生活的我来讲，能有这么一处窝身之处已够奢侈。
记得那年正月初六离家之时，天气寒冷，母亲为我准备了一床棉被。幸而有了那床棉被，不然以我当时的经济状况，是断然买不起的。
房子离我上班的地方需得骑行四十多分钟。每日清晨，我蹬着一辆破旧的二手自行车，骑过一段沙石路面便上了九里堤中路，然后一路宽阔的水泥路面直达上班的地方。
白日上班尚好，只是夜晚回到住处，开门进屋，那种冰冷的感觉便会油然而生。冷，很冷，我常常是蜷缩着昏睡到天明，双脚依然冰冷。
那时候，我时常在心底渴望着，等到条件允许，如果能够换一处稍微近一点，稍微暖和一点的住处就好了。
这个小小的梦想，如同点点星光，在我的心底深处闪烁，它支撑着我往前艰难的挪动着步伐。
七个多月后，我终于用攒下来的一点钱，搬离了那间冰冷的屋子。新租的住房在二环路以内，步行十五分钟就可以到达上班的地方。
那是一幢两楼一底的老旧筒子楼，就在人民北路旁边，也不知道是先有楼还是先有路。
筒子楼与人民北路中间隔着一排高大的梧桐树。盛夏的阳光透过繁茂的枝叶细碎的洒在白色外墙上，斑驳树影在墙面上摇曳生姿。
远远望去，在梧桐树翠绿色叶子掩映下的筒子楼，带给我一种时光静好的感觉。时至今日，每每想起那幢筒子楼，脑海里便会浮现出那年盛夏初见它时的模样，那白墙与树影深深的刻在了我的记忆中。
筒子楼的底层是商铺，二、三楼的窗户都开在相同的位置，天蓝色的玻璃镶嵌在朱红色的窗棂子上，分为左右各三块。
面朝人民北路的正面白墙上，窗户有的全开，有的半开，有的紧闭，显得错落有致，每扇窗户的后面便是一个家。
筒子楼的大门开在它的侧面，那锈迹斑驳的大铁门旁是一家日用百货商店，店外穿过人民北路便是成都市著名的荷花池批发市场，市场周边的房子大多都租给了商户们用作库房。
进得铁门，左侧与正面是低矮的平房，同样也租给了商户们。它们与筒子楼相连，呈“口”字的建筑将空旷的院坝围在中央。
而那空旷的院坝正好是商户们上下货物的好地方，干净的水泥地面上时常堆放着各种各样的物品，有时是包装完好的纸箱，有时是散乱的货物。商户们进进出出，一派繁忙的景象。
筒子楼里住户们真正的入口在院坝的右手边，宽约一米的铁门将筒子楼与院坝还有平房隔离开来。
写到这里，我想起了第一次走进筒子楼的情景，跟着回忆中的自己重游故地：随着“咣啷”一声，铁门被往里推开，白日的光线照射进去，我扶着满身铁锈的扶手，踏上水泥面的楼梯，慢慢爬上二楼，走过左手边约三米宽的公用洗漱间和约四米宽的公共厕所外墙，再左拐来到第五间房门外，拿着早已握在手中的钥匙打开挂在朱红色木门上的那把小锁，门“吱呀”一声往后退去。
我的双脚刚踩在朱红色的老旧木地板上，它便发出了“咯吱“的欢迎声。我在房间里来来回回地走动，它便“咯吱咯吱”的叫个不停。
我推开正对房门的那扇窗户，满眼尽是翠绿的梧桐树叶，伸手便可触摸。我轻轻的抚摸着叶面，夏日的阳光穿过枝叶在我的手背上晃动着，看着梧桐树下川流不息的车辆与熙熙攘攘的人群，我觉得那仿佛是另一个世界⋯⋯
窗户右边是一张单人钢架床，上面放着几块垫床用的薄木板，床头是一张已有些落灰的小木桌，表面那层朱红色的漆已掉得所剩无几，露出木头本来的颜色。
床的对面放置着一对老旧的棕色皮沙发，它们占据了房间差不多三分之一的位置，显得格外庞大。我不知道它们是怎样进入木板房的，也不知道它们在房间里呆了多少年月，我当时只是觉得它们真的与那间木板房一点儿也不匹配。尽管因为它们的存在，让本就狭小的房间显得更加局促了，可是我却不能将它们搬岀去，因为它们是除了床之外唯一像样的家具。
记得当时的我在房间里转了一圈之后，再次走向了那扇窗户，因着那扇窗户外面满眼的翠绿，我喜欢上了那间十八平米左右的木板房。
安顿下来以后，我很快适应了在新住处的生活：每日早上七点多起床上班，工作到晩上七点多回到住处，在房间门口的简易灶台上炒菜做饭，饭好便端进房间认真吃完，然后收拾锅碗瓢盆到公用洗漱间涮洗，最后再洗漱休息。
在筒子楼里，晚饭时间是一天当中最热闹的时候，各家都在门口炒菜做饭，楼道里弥漫着浓烈的油烟味，有时会呛得人流下眼泪。
一时之间，筒子楼里的炒菜声，谈笑声，孩童的嬉戏打闹声⋯⋯各种声音交织在一起，杂乱却温暖。
而性格沉闷的我至多只会跟左右邻居们简单的打声招呼，更多的时候还是别人问我一句，我答一句，诸如问我“下班啦！”，我答“嗯，是的。”之类的话语。
每日里，我最喜欢的便是关上房门安静享用晚饭的时刻，尽管菜可以简单到连着两个月只能做蕃茄炒蛋。因为鸡蛋便宜又有营养。
有时，开门之后，我会第一时间把自己狠狠的摔进靠窗的那张老旧沙发里，好让它抚慰我疲惫的身躯。
陷在沙发里的我总爱呆望着窗外的树影，任由思绪飘向远方。我想象着自己的未来，一定是再次搬家，搬到了一处有独立卫生间的屋子。我再也不用在寒冬里瑟瑟发抖的洗漱，不用再为夜半穿过灯光昏黄的寂静楼道去上厕所而感到害怕⋯⋯
我把那些想象称之为我的梦想，虽然它们一点儿也不远大，于许多人来讲甚至是轻易便能做到，但它们却是渺小的我十分真实的需要。是的，人总得要有点儿梦想，它们是那些单调乏味，辛苦疲惫日子里的灯光，陪伴指引着我向前缓慢的挪动着脚步。
依靠着那些人生不同阶段的梦想，我在成都度过了十多年，更加让我觉得不可思议的是，后来的我居然又搬回到了当初那几排简易平房的附近。
房子早已被拆除，原址我已无法准确找寻，只晓得这一片如今已是高楼林立，医院、学校、商场、公园等配套设施一应俱全。
只是记得那几排平房不远处有个当时觉得很大很热闹的公园。那是那年正月十五华灯初上时分，公园里有很多摆摊的小贩，每一个摊位上都挂着一盏明亮的灯泡，照得整个公园犹如在白昼之中。
我独自站在逛公园的人群中，在心底羡慕着他们，希望自己有一天也能像他们一样满脸轻松的在公园里散步，在小摊边驻足停留，看到心仪的物品便与小贩讨价还价。
然而直至我搬离那间冰冷的屋子，我都没能再第二次去到那个公园。
不曾想，再次走进公园竟是十多年以后。此时的公园里到处杂草丛生，鲜少人迹，昔日的热闹繁华早已落尽。因着片区的街道办事处搬进了公园，如此破败的它才没有被拆除。
如今，除了去街道办事处的人们而外，再也无人去往公园闲逛了，而我试着从公园入口走到出口，仅仅只用了六分钟⋯⋯
前几日与小妹喝茶闲聊，她说我是属于外表看似柔弱，实则内心强大的一个人，与她正好相反。其实我并不清楚自己内心是否强大，只晓得经历世事的酸甜苦辣之后，不管内心披上了多少层坚硬的外壳，也不要丢失掉内里的本真与柔软。
我的梦想总是随着时间的推移慢慢发生着变化，为了实现它们，我愿意付岀努力与坚持。我知道它们一直在给我引路，带着我攀爬，我不知道什么时候会是终点，但至少在路上的我是欢喜和充实的。
人生就是痛并快乐着的一个过程，问题总会出现，苦难是人生的财富。这一路虽然辛苦，且步履缓慢，但我能确定向前走才是人生最好的姿势。
