文：行之
按照老家民俗的说法，过完了元宵，才算是过完了年。
关于节日，古人都很喜欢写诗写词。以元宵节为题材的诗词很多。唐朝的卢照邻、李商隐这样的大咖都为它写过诗，按照这二位的文学水平，上下五千年的文学史，他二位永远都有资格排在前一百强里。
卢照邻写的是：缛彩遥分地，繁光远缀天。
李商隐写的的是：月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。
他们的文采当然都绝好，但在这个节日写文字，他们还是都彻底输给了另外两位宋朝的才子。
这两位宋朝的赢家，一位复姓欧阳，单名修。他在当代的教科书里一直很有名。但若干年后，走出校园的莘莘学子们并不一定记得他的《醉翁亭记》，也或许忘了他有“唐宋八大家”这样牛逼的勋章。但他有句诗，念起来，大家一定很熟悉：
月上柳梢头，人约黄昏后。
这句诗出自他的《生查子·元夕》。意思很明了，就是月亮爬上了柳树梢头，天色将晚，有两个人约会在美好的黄昏后。
很多人都赞叹，唐诗就是牛逼，连约个会这样寻常的事情，都写得好像要周游世界一样的。也有人单纯就是很喜欢这两句，感觉就是美，就是怦然心动。但我们不能忘了，它有前一句和后两句。
前一句是：去年元夜时，花市灯如昼。
联系起来，就是说“月上柳梢头，人约黄昏后”其实是只是回忆而已，是过去时，不是现在时，也不是未来时。
后两句是：今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
说的是当下与回忆的对比，今年的元宵节，月亮还是那个月亮，灯火还是那些灯火。就是去年约会的那个人，已经再也见不到了。想起来，眼泪不禁打湿了衣袖。
所以说，最美的总是回忆。不光人如此，唐诗也是这样的。
往往你顺口能背出的句子，都那么美，那么妙。但联系上下文就会发现，其实那么惨，那么悲。
欧阳修的这首诗差一点就成了写元宵的魁首。这差一点，是可惜他偏偏碰到了另外一位对手。这个对手，是打败了卢、李的另一个赢家。
这个对手也很牛逼，他虽然擅长写“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”以及“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”这样很有杀气，很铁血的句子，但偶尔柔情一下，百炼钢铁也成绕指柔。
在一千多年前的某个元宵节，他写的是：
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
这句词出自他的《青玉案·元夕》。我相信，没听过这句词的人，绝不会太多。就在辛弃疾写出这首词的一刹那，未干的墨迹幻化出不可捉摸的灵光，无意间就秒杀了所有同类题材的作品。
在唐宋这样文学家扎堆的年代，读书人如果不会写几首像样的诗词，是件很尴尬的事情。但那时没有互联网，也没有出版社，实力基本靠口碑营销。要写到尽人皆知，是件很不容易的事情。
而如果写一个题材，写到魁首，是一件更不容易的事情。比如崔颢写了《黄鹤楼》这首七言律诗，后来就算李白看到了黄鹤楼，也不敢再动笔。比如王勃写了《滕王阁序》，就没人再敢打这座塔的文章主意。比如白居易写完了“离离原上草，一岁一枯荣”，甚至没几个人敢再来惹平凡的小野草。
同样写元宵节的诗人很多，就算是明朝的唐伯虎，写出“春到人间人似玉，灯烧月下月如银”，但和欧阳、辛的作品相比，还是显得逊色很多。更何况其他人，多半写得那么轻浮或空洞。
比如：百枝火树千金屧，宝马香尘不绝。飞琼结伴试灯来，忍把檀郎轻别。
又比如：为语东风暂相借，来宵还得尽余欢。
真是无趣得很。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”为什么写得那么好，那么多人喜欢？这原因很多，中文系的老师分析起来，估计可以说好几堂课。对于我而言，我觉得，因为它有一个很重要的关键词，叫做“定格”。
也是因为这个关键词，它战胜了同样写得很牛逼的“月上柳梢头，人约黄昏后。”
众里寻他千百度。显然，这是一个动态的描叙，我在万千人中找一个人，找啊找，找啊找，找了千百个来回。而等我忽然意识到什么，蓦然一回首，原来要找的那个人，却在那灯火依稀，快要燃尽的地方。
然后呢？
是的，然后就没有了然后。一切定格在了这蓦然回首的那一瞬间。停在了灯火将尽而未尽的时候。
那人，就在那里。然后去追？去找？还是遥遥的相视一笑？都没有说。或者，那是真实的存在，还是朦胧的幻觉？是久别的重逢，还是最后的告别？也都没有说。
一切都停在了最美的时候。停在了我看见你的时候。不谈及过去，不涉及未来。就在我看见你的那一刹那，天荒地老。
辛弃疾写到最恰当的地方就停住了，他优雅的节制，让这首词显得繁华而落寞，落寞却温情。让灯火阑珊显得冷静，但却不荒凉。
不悲不喜，是文字的强大定力。但悲喜难分，融化一体，是文字强大的天赋。辛弃疾做到了，所以他留在了文学史上，并成了写元宵节题材作品中的状元。
那么“月上柳梢头，人约黄昏后”呢？
我想，如果说“蓦然回首”的定格是心头最美的刺青，那“人约黄昏后”应该是眼中最滚烫的泪水。它们的区别在于，泪水再烫，总有流干的一天。而刺青虽然一直冷，但永难磨灭。
有些人，有些事，是泪。
有些人，有些事，是刺青。
2016-02-22
