这应该是一个喜庆的日子。长势不错的麦子齐刷刷地抽出了穗子，饱满而有张力。青草的味道在阳光下变得香甜、温暖起来，田埂上的蚂蚁也在高举着旗子欢呼自由的革命，只有无处可栖的乌鸦发出愤怒的喊叫。
我每年都在许同一个愿望，对着没有名字的星星，对着从我眼前飞过的昆虫，对着用泥巴和树枝做成的生日蛋糕，长高点，再长高点。十六岁的我，像一根营养不良，发育畸形的枯草。一辆装满沙子的卡车路过我的身旁，我几乎担心崎岖的山路会用自己庞大的手掌推到卡车，溅起无数的尘土朝我飞来，跑来，滚来，我的身体里似乎装满了尘土的归宿，是柔软的，是可信的。走在路上，我笑着，我觉得自己做了一件天大的好事，路人也笑着，他们一定是在庆祝卡车，尘土，还有我。一个小孩送给我一片透亮，红色的玉米叶，他告诉我这是用冒着热气的血染过的叶子，只有用它擦过脸，才会看起来不是一个乞丐。我感到惊慌失措，手心和脚心渗出粘稠的液体，只有小孩子才不会说谎，我一定是一个别人抛弃的乞丐，路人也说，我是一个被抛弃的乞丐。
我用血浸泡过的玉米叶疯狂地擦拭这张乞丐的脸，直到尘土回到了路上，叶子上的血回到了乞丐的脸上，我才放心的认为我不是被抛弃的乞丐。我又重新上了路，和到这里的方向完全不同，我不是枯草了，不是乞丐了，我要试试别的路，会不会遇到像送给我沾满了热气腾腾鲜血的玉米叶的孩子，不会说谎的孩子。
这场骚乱让我忘记了十六岁是每个人都应该刻在背上的权力，像夜孔雀一样多情，像北极星一样孤单。
我继续背着一个破旧的，甚至装不下一张成绩单的书包在一个静默又喧闹的校园游走，这里的每一个人沉默着，念叨着，想要弥合那个被一群男生打架砸碎了绿盒子，他们只有当蛾子撞在玻璃上才会想起这件事，我想看看绿盒子里面装的是什么，可他们的人看守太严，我一旦靠近，他们就会试图拔出生锈了的刀，露出让我恐惧又绝望的五官，我没有机会，只好等到天黑再动手，现在离天黑，还有很长时间，我可以有一个小旅行。我没有犹豫，就去附近的修理厂开始了我的旅行，原来所有的旅行都是短暂的，随意的。一定是这场旅行让我忘记了那个装满微笑被人砸碎的绿盒子。
我许过的所有愿望都没有实现，所以今年我打算不再许愿了。
可我还是想长高一厘米，这回我去很远的地方许愿，我为这个决定暗喜，这下星星，昆虫，泥巴蛋糕肯定不知道我的愿望了。去远方的路上，我睡在洒满月光的坟岗前，结满蜘蛛网的破庙里，还有挂着陶埙的马厩里，我对这些住宿极其满意，只想让陌生人把陶埙送给我，可他始终没有明白我的心思，只顾着打理坟岗，清扫破庙，带马儿去河边喝水。
我不想再往前走了，索性就对过路的风许愿，风可以去任何地方。
朋友一定是在我熟睡的午夜时分离开了，他一定不知道我乞求陌生人送给我陶埙是想要留下他。
车前草铺满了山岗，我打算把它们带回家乡，用红丝线扎成女孩辫子的样子送给十六岁的孩子。我的朋友也会在场，带着我破旧不堪的、甚至装不下一张成绩单的书包，他再也不会嘲笑我的书包了，他向我道歉了，为门前不会结杏子的李子树而道歉，为我沉睡过的马厩而道歉，为他抛弃过的乞丐而道歉。可他已经十六岁了啊，我也十六岁了，应该把装满仇恨和虚伪的船沉溏，重生在生长太阳的人间。
