春天里，最难捱的日子是下雨天。打雷怕是怕，但到底“轰隆隆”就过了。下雨就像个爱哭脸的小孩子一般，哭起来没个尽头。任你好言好语，哄都哄不转，眼泪珠子是淘不完的井水。对着一张哭丧着的脸，简直烦人，一天捱起来有一年长。我学会叹气，长长地叹气，我猜一定是一个春雨缠绵了几天的日子。一个心里了无一事的小女孩子，对着阴晦的天不歇的雨，来不及学会感伤，就不由自主叹出人生里第一口气。
不能出去玩，就在屋子里转。天井里的绿苔长得越来越厚，又暗又深又湿，绿得也诡异，像是着了鬼魂般，且一定是女鬼，阴气沉沉。阴雨天，天井里适合想象有女人吐了长舌头自缢，又或是着白袍披湿淋淋长发的女人在飘来飘去。我却总隐隐有冲动，要下到天井里去踩那些丰饶幽暗的青苔，然后听任自己滑倒。在心里演练了无数次，却没有一次付诸行动。
长廊的尽头，住着一个孤身婆婆，老得记不清自己的年纪了。除了雨声滴答，就是她间歇的咳嗽声。一到雨天，她家桌子上就长一层白白的毛，我总担心有天她周身也会长满白毛。她家里只有一个天窗，安着一块明瓦，从天而降的一圈光柱犹如舞台里的追光灯，她站在明瓦下才有些像个活人。
天井的左边住着一户人家，有个大姐姐。没人比她长得再好看，我爱看她笑爱看她皱眉也爱看她走路的样子，甚至会不知不觉地模仿她。下雨天，她教我用年历纸做门帘。将那些电影里的漂亮人儿裁剪成一片片的，再用曲别针将纸片卷成橄榄状，要用些力的，卷得越紧越精致。一个个帘搭儿就在手中流光溢彩地串起，全然忘了下雨的烦闷。屋外安静地下着雨，丝丝缕缕，窗前是一大一小的女孩子耐心地做一件美丽的东西。
有天，大姐姐穿了红衣，哭了一场，嫁了。新郎很好看，他塞了一把红红绿绿的糖给我。他看她时，眼睛里尽是笑。雨天里做的门帘，应安在新家里，一掀，就“哗啦啦”地响吧。
很久，不曾听到咳嗽声，婆婆给人抬出来时，是个雨天，连下了十多天。听人说身上果真长了白白的毛。我再也不敢去长廊的尽头。那一向夜里闭眼，就是明瓦下一个模糊的身影长满模糊的毛，偶尔还会咳嗽一声。
