会不会临死前人生重演的走马灯，在你眼前播放的速度是1:1实时进行？那么，会不会现在你其实就是在死前，实时重温着自己的人生？于是所谓的即视感，其实就是你偶尔意识到，没错，这件事确实发生过？
——题记
“我沉默好久了。“
“什么意思？”
“刚刚写日记时你还是忍不住写了2015啊，这是你每年都要犯的错误，一如分班后纠结的班号，升学后写错的学校。”
“你是谁？”
“这是个好问题，我是谁?我是······你的故事啊，或者说，是记忆？”
······
年似乎已经过了多半，剩下的几天苟延残喘不肯轻易屈服于城市的冰冷。然而只是无用功罢了，整个正月，冷冷清清、凄凄惨惨，空气都泛着份寒彻心肺的干净。华灯坠下，联结了整座城市，兴许那星星月亮也早投奔了霓虹彩色，天空透着股歇斯底里的兴奋，试图掩盖光炫后的疲惫。
“最美的永远只存在于故事的开头”，我在纸上写下这句话，伸了个懒腰，塌在椅子上，看着反射屋内模糊的玻璃，看向拼命跳跃的城市。
“你这话写的老气了些，不过，也没错。”窗上苍白的那张脸挂着似曾相识奇异的微笑静静看着我，“我的开头，是你的结束。想不想知道我是谁？”
初见时心底的寒意重新破茧而出，“你不就是我的故事吗？这还有什么值得重复问的吗?”
玻璃上的光影晃动复又停止，窗外事物慢慢清晰起来——宛若上世纪的胶片，聚光灯一打，一帧帧缓缓道来一个个故事。那脸浮在灯下，掌管着放映机。我死死盯着那张无法形容却无比熟悉的脸，看着那笑容一点点如水中涟漪般漾开。终于它开口：“只有知道来自何处，自己是谁，才能明白要去哪里。现在，你该去找找答案了······”它言罢，我却已经不在椅子上，看看周围，莫名的熟悉感。哦，听说这叫即视感。
这大概是我的人生，于是我扮演的无比投入。年少时叛逆便疯狂不可理喻，拿捏青春肆意张扬；十七八岁遇见美好寤寐思服辗转反侧，举着勺子看着西瓜最中心的瓤迟迟不敢挖下；大学跟着摇滚电声尽情摇摆，带着梦想与天真疲于选择然后终是要长大；青年时奔走活跃于工作、迷茫于前路、困苦于现实，挣扎着前行着变成了父母；中年渐渐离开时代轨迹，固守在自己的世界，蔑视着否认着试图闯进套子里的人。后来，我老了，含饴弄孙，享天伦之乐，天人五衰，大限将至。
窗外星光全数坠入了城市地下，我回到那张脸面前，沉默了一个世纪，提出了无数个愚蠢人提出的要求：“我不愿意要这样的一生，你可不可让我重来一次，就一次？”它的笑容很得意，却又无比凄凉悲戾：“从来没有重新来过这一说。正如你的习惯无法突然全部清零替换，它是对过去所有存在的纪念，也是所有记忆的印证。它任性地违逆了时间的无情，时间推走的它用一种延迟的方式留着，无论那过去是好是坏，它都一视同仁。正如你写错的年份，混乱的学校班级。记忆只有一次，故事只有一本，怎么写也不能改。现在，该祝你下次好运。”
一个激灵，我猛地一颤，玻璃上布满了模糊的气雾，窗外只剩朦胧一片黄色，桌上纸张混乱散落，似有陈旧字迹。我揉揉酸痛的眼睛，“大概是做梦吧，这什么梦，明明我才16，怎么······这房间旁边是什么来着？算了，不管了，再睡会。”
远处似乎传来凄厉悠长的“嘀”声，伴随着压抑的抽噎，勉强听不到了，好像，有什么结束了。
玻璃上那奇异的微笑缓缓收起，“最美的故事永远只存在于开头，我是你故去的事啊······”
批注：
1.在梦境时一个人感知空间的能力是受限的，他无法知道自己所在房间旁边是什么，而现实生活中是可以知道房间周围布局的。
2.医院病人心跳停止时，仪器会用嘀声提示。
