文/梓菲栩
图片/网络
转自公众号：「新视重重」
城市中，乡村间，人行小道，山地泥泞，我不断穿梭其中从无怨言。为了能以有限的人力达到更快的速度我不断进化。
我出生在国外，诞生于1790年，名叫自行车，也叫脚踏车或者单车。为什么在中文有那么多名字？对于这点我真的不清楚。中文博大精深，我猜自行车，脚踏车，单车的含义连起来应该是骑车要自己行动，脚踏实地，并且只能孤单前行。但事实上并不孤单，至少还有我陪着人们磨平了一条又一条轮胎。
还记得80年代作为嫁妆三宝之一的我吗？虽然28寸的身材略显笨重但一点也没影响到我当年的风光。在汽车极为罕有的时代下没有庞大的迎亲车队，只有由兄弟团浩浩荡荡地骑着凤凰牌28寸自行车，他们汗流浃背也在所不惜，为的就是陪着新郎娶到美丽的新娘。
还记得那时你在我后座上加上椅子，天天接送小孩去幼儿园的情景吗？虽然我觉得改装过后不太协调，但看到你送完孩子后立即穿街过巷地收废品，我就感觉到骑在我上面的是一位勤劳而有责任的父亲。“铛铛铛”铃铛声响遍整村里，镇里每一条街道，我见证着你由贫到富的辛路历程。
随着生活水平的提高，摩托，汽车渐渐代替了我的位置，从原来的家家户户渴望有一台到现在丢到一边没人爱。沉寂十几年之后，共享单车的出现令我焕发出第二次光芒。我从来没想过，竟然有一天有一把叫智能锁的东西装在我后面，也没想过我能成为物联网的一份子，我能凭着用户的骑行轨迹在地图上画出一条条动人的线条，也能用光点照亮地图上的黑暗。
但很快就发现曾经贵重的我现在被人随便丢到不同的地方，我的兄弟也有不同的遭遇。有被拆锁的，有被破坏二维码的，有的被剪刹车线，有的直接被卸掉轮子，总之破坏方式应有尽有，只有想不到，没有做不到。
美好的过去已成回忆，怀念那一段段路布满着一条条看不见的胎痕，我陪伴了整整一代人。现在虽然很多道路已经消失，但似乎“素质之路”还是很长，我愿意陪着人们在这条道路上磨平轮胎直到永远。
