作者写了那么多的死亡，是为了让我们看到福贵还活着吗？
我第一次读书读出恨作者的情绪。居然把人命写得不如草！读的时候被它吸引不舍得放下，看完一遍就不敢再看第二遍；甚至看的时候简直是在虐待自己，既想要快点看下去，又害怕后面会出现更痛苦更打击人的情节。
读完最后一个段落，还来不及思考，却又不自觉问自己：人活着是为了什么？为了一点希望吗？没了希望，人就失去了活着的意志，失去了对生的意念。那么多的苦难，那么多的打击，那么多的痛苦，福贵的乡亲们始终还在笑，取笑、玩笑，而不是苦笑。仿佛笑是一种本能和习惯。在他们的生活里，苦就是苦，没必要用笑去遮掩它、欺骗自己。
福贵像一根黑色的树枝，撑着，从没倒下过。最后牵着他的老牛，也没倒下过。悲苦，大悲大苦里，他们不说任何多余的话，只活着。作者不写背景，不渲染时代环境，只写福贵短浅目光看到的悲苦，而它能像一根小木楔子一样硌在你心里。福贵也活得像一根日晷，任太阳东升西落，他只撑在那里，本身就像一个活的指引。
从前喜欢无病呻吟的时候，或者累了的时候，我时常问自己，人活着到底是为了什么。电影《一九四二》里，长工最后丢失了一双继儿女，不顾一切就从火车顶跳下去寻找。大雪漫漫，遍寻不得。最终，女儿的小风车被毁，他终于失去了活着的意志，发出最后一声呐喊，解脱在日本军刀下。当主人公的家人一个接一个地离去，前方渺茫的生路被自己军队的机枪封闭，他抱着襁褓里的小孙儿，如同抱着自己的心跳。然而，小孙儿不慎憋亡于自己身下，他那生的意念也失去了气息。当他打算将自己的生命放逐于漠漠荒山，路边无助哭喊的小女孩忽又唤醒了他一丝丝生的追求。对于他们而言，饥饿、冰冻、战争、被人放弃，再多打击，只要有亲人在，有责任在，有依靠，就有活着的力量。
而福贵活着，他连最后的依靠也没有了，何况外孙子的死还多少是因为福贵自己的大意。受到如此多打击，他活得并不麻木。他活得很清醒，否则他不会对作者的倾听报以感激；在他的描述里，他犯过浑、曾经招人恨、受过累、亲历生死、重生过。他爱着家人，一个人赶着老牛、犁田、回到四壁空空的家。是什么在支撑着他活着？
也许，是我把“活着”想得太复杂了。
《长安十二时辰》里的张小敬给了我启示。他说：“我没想那么复杂，长安是我的家，房子坏了，我就修。修好一处，我便同它亲近一处，他就好一点。”他为的，就是保护长安百姓，仅此而已。周围的每个人都有自己的打算，他像个傻子一样，只知道“不退”。
不计算，不计较。可能生活就是这样简单呢！过自己的日子，做该做的事，纷繁犹如落叶，拂身而过，知秋不悲秋。福贵骗着他的牛，不管他是否感觉家人们还在看着他，一切不会让他心累。心不累，人活着，就不灰心。
