读《各自的朝圣路》这本书的时候不太明白书名的含义，读到三分之一的时候竟然忘了这本书名叫啥来着，然后翻到封皮看了一眼，好像略微明白这本书名的含义了。
每个人的心底都有一份秘密，将秘密存储在心灵的静地之处，不想让任何人发现，包括最亲近的人，所以有人会有写日记的习惯。日记这个储存本能让我们与上帝进行交流，猜一猜今天他会推进哪扇门，然后又有谁会落入不堪之中或走向幸福之门。
托尔斯泰跟索菲亚求婚的前一天心情很激动，心想马上就会拥有这位比他小十多岁的漂亮女子。随后他陷入一种沉思，原因是他要写日记，以前是一个人的日记，以后的日记中就会多出一个人来，这让他很苦恼。但是事情并没有想象的那么简单，托尔斯泰能著世界大作但是就不愿意把自己的日记与索菲亚分享。他认为日记是他唯一让他感到真实存在的东西，而生活往往充满了虚伪。
进入耄耋之年的他毅然决然的为了他的日记而离家出走，最终在一个小车站去世了。留给索菲亚一句话“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对他有任何要求”。在这么多年的夫妻生活中，常常过着将自己的日记藏在靴子里的生活，但是索菲亚不能理解他为什么会这么做。这也许就是秘密的影响，说白了就是真实与虚伪的对战。
史铁生常常会写关于命运的文章，这也许与他自身的身体有关吧。上帝不会眷顾你是穷人还是富人或者年轻人还是老人，一旦苦难降落在自己的头上那就会说上帝为什么不公平，但是难道苦难就应该降临在富人或者年轻人的身上么，这好像更不合逻辑。
他常常与你做一个猜谜游戏，推开这扇门就不会进入到另外一间房。中国人好像经常会说“认命”之类的词语，不满现实而凭借自己的力量又改变不了，尤其会在一些大灾大难面前显得比较悲观。但是史铁生将这一矛盾称作“知命”，改变不了，与其悲观感叹，不如猜一下上帝下一次会出哪张牌，他的行程有什么变化。而很好奇自己接下来生活会发生什么变化，奈何三十年河东三十年河西的变化，无疑都将发生不同的变化。
二战时期德国纳粹党对犹太人的杀戮不亚于日本对中国的南京大屠杀，难道出生不同就应该受到如此的虐待么，民族的歧视终将是整个世界的悲哀。哪怕智商高的吓人，如果有选择的权利他们肯定不会选择劣等民族。但是被压迫的民族终将不能被上帝疼爱，这不是他们错，有可能是上帝刻意眷顾他们吧。
生活难免有残缺之处，每个人也如此，完美毕竟少数。在爱情之中也是，难免会有排列组合。当完满者爱残缺者时，残缺者就会被完满者怜悯，完满者显得更高大，显得不公平。当残缺者爱着完满者时，表现为崇拜主义，也不公平。
残缺者爱着残缺者时，第一，相濡以沫，同病相怜，小完美。第二，会将相互的不足之处完全消化在内心中，怀着对神的谦卑，以大悲悯之心相爱，这将是大平等。完满者爱着完满者时，相互欣赏属小平等。
爱与平等之间好像又很矛盾，不知如何选择。接下来的生活又有如何变化，永远都是一个谜。当我们抱着一种对明天很崇拜，很期待他的来临之时，你将能懂得“知命”，下面的游戏将更好玩。
