在70年代的中国农村，孩子们最爱在乡河里打发时光。七月流火，门前的小河欢腾起来。男人们赤裸着上身在河沿上歇凉，阳光下古酮色皮肤尽显劳动本色；女人们挽着衣袖，卷着裤脚，盘起头发，在河里浣洗衣服；我们几个光着屁股蛋，抱着河边的石头,“扑通、扑通”几下，学打水。下午三四点钟，河里的人最多，男女老幼全汇集在这欢乐的河流里。然而，每当夜幕降临，风停，山静，河平。忽然间，水那边流出野鸭的“嘎嘎”声，渔船轻动，“哗哗”的桨声在整个河面上荡漾，向河流上游望去，万家灯火，一片阑珊。
村里寂黑无声，我独坐在河坡的石头上凝望城市里的灯光，我不怕黑，但我更向往城市里的月光。我对城市的了解是从晓辉开始的。他的爸爸在城市里工作，每个星期六下午，我和晓辉都要去迎接他的爸爸归来，晓辉坐在自行车上，我跟在他爸爸的自行车后面欢呼雀跃。因为每次回到晓辉家，他爸爸都会拿出一大堆东西招呼我，糖、瓜子、橘子、板栗等都是我的最爱。我很羡慕晓辉，他有一大堆吃的、玩的，我不知道为什么我没有，可能因为他的爸爸在城市里工作。记得过年了，晓辉穿着崭新的军绿色外套，脚下的一双球鞋白亮白亮，格外醒目，格外神气，我扯了一下自己的衣角，默然的走开。
我不知到自己当时确切的年龄，估计有七八岁，只知道当时对城市充满无限遐想。“要是能在城市里生活就好了，长大了一定要到城市里去”。
上初中了，我和晓辉又是同班同学。我的成绩比他好，我喜欢数学，脑袋里时常冒出新颖的解题方法令老师和同学们都很吃惊，他们送我一别称“小高斯”，我也时常因此陶醉。但我还是很羡慕晓辉，他再也不用和我一起步行上学了，他爸爸给他买了一辆永久牌自行车，我也不用和他一起步行上学了，我坐他的车。
没坐多久，晓辉全家搬到城市里去了。我又开始步行上学，落单的我时时思念晓辉，城市的影子不停地在我心头摇曳，“我要像他一样到城市里生活，我要争取考到城里去读书”，我在心灵里种下了发奋的种子。
中考结束了。我过了重点线，中专报的是县师范，但分数不够，我被县一中录取了。
九月，丹桂飘香，我到县城里来了，我终于到城市里生活了。
我喜欢城市里的气息。整洁的街道两旁绿树成荫，醒目的斑马线上人流如织，会唱歌的洒水车水龙四射，四处商铺林立，人潮涌动，车水马龙。我更喜欢城里的月光。华灯初上，喧嚣一天的县城安静下来，月光如水，静静的泻在城市里的每个角落，树上、街上、楼房上到处是一片白，如雾，如霜，如雪。一个人漫步在街头，闻着醉人的花香，追随月亮的脚步，忽然间想起一句诗“桂子月中落，天香云外飘”。
我已习惯了城市里的生活。学会了花钱。每次父亲来给我送钱，我都要找各种借口多要点，父亲很慷慨，给我的总比我要得的多。农村来的学生穿着大多比较土气，我买来几套衣服，尽量把自己穿得清爽一些，况且，班上有个叫白兰的女孩已引起我的注意。她是从理科班转到我们文科来的，那天下午第一节课前，我们昏昏欲睡，班主任走了进来，向我们宣布“来了一个新成员，她叫白兰，大家欢迎”，蒙胧中，忽然眼睛一亮，一个衣着淡雅，秀气十足，皮肤红润，脸庞俊俏的女孩飘了进来，一双会说话的眼睛顾盼神飞。班主任安排她坐在我的后一排。
我开始留意这位新成员，寻找各种机会和她交谈。
她来自市区一个干部家庭，从小喜欢画画，喜欢文学，想当一个作家。她讨厌物理和化学，感觉那抽象的物理图形和化学符号简直就是枯燥、无聊的代名词，她喜欢感性的东西，喜欢李白的轻狂，杜甫的朴实，李贺的鬼才，李清照的伤感，但父母要她学理科，说理科前景好，于是她硬着头皮去读理科，由于不喜欢，理化书不想看，题不想作，课不想听，坐在教室里，像在牢笼中，百无聊奈，万般痛苦。每次，理化成绩下来，她的分数比较难看。她最怕理化老师排名次，最后一个人的姓名格外刺眼，仿佛一把尖锥刺伤她的自尊。她开始逃课，远离校园，远离同学，躲在市里的桥下看来往的行人，看清清的河水，看水中的蓝天白云。逃课的事，父母知道了，对她大发脾气，矛盾爆发，冲突升级，她没有屈服，以辍学、出走相威胁，最终父母屈服，同意她转读文科。
对她的遭遇，我深有同感。兴趣是最好的老师，我也偏文。多少次理
化课上我竟然睡着了，还是班主任巡视时从窗外给我一拳，把我从梦中打醒，我也怕班主任排名次，有一次我偷偷的把贴在后墙上的名次表给撕了，我不满自己的成绩，我更不满别人这样对待我的自尊。同病相怜，我感觉我们间的距离在拉近。
我坐在她的前排，时常有意无意总能感觉到她的气息，偶尔她碰一下我的凳子，我总急迫等待她碰第二下、第三下；她每次从教室外回座，我的眼睛都一直追随她的身影。因为我感觉她有一种说不出的气质，特别的美，每天，满脑子全是她的身影。
喜欢一个人不需要太多的理由。我喜欢她，我不想让其他同学知道我这个秘密，所以当着其他同学的面，我努力做到不在乎她；但我又想让她知道我的秘密，当我单独出现在她的面前时，我努力去展现我自己。一切都是徒劳，白兰没有任何特别表示，对我和对其他同学没有两样。
我决定冒险。向她直接表露我的爱慕，这是勇敢的表现，真诚的表现，爱的表现，但我还是不敢与她面对面，我怕她那双会说话的眼睛。我决定写信，准确地说是情书，找个机会丢给她。
机会终于来了，自习课，她向我借书，我乘机把情书夹入书中，交给她后迅速转身，那一霎那间，我感觉时间像凝固了，思维也暂停了，脸发烫，我的注意力都集中在耳朵上，仔细聆听身后的动静，时间在一分一秒的走.，心在扑通扑通的跳。后面没有动静，我所担心出现的可怕的尴尬的一幕没有出现，我不敢扭头，我故作正经坐在位上，一动不动，看了吗？没看？我在胡乱的揣度，我的书她没还我，我心里突然有了某种期待和希望。
上晚自习，她把书还我了，旁若无事，我偷偷翻开书本，里面夹着一张纸条，纸条上的字体清秀飘逸，“谢谢你对我的赞美，好男儿志在四方，请以学业为重。”读罢，我对回信内容有点失望，我不能断定她是肯定我还是在否定我，我急切想知道她到底是肯定我或者否定我，两个中的唯一。
第二天，白兰没来上课，第三天也没来，第四天还没来，第五天终于来了。她穿着依然淡雅，脸庞清秀，眼睛灵气十足，只是面色差了点，我担心她是因为我的缘故，给她带来烦恼。我很懊悔自己所做的一切，我急切想向她表达我的歉意。下午我给白兰写了一封信，依然表明了我对她的爱慕，表达了这几天我对她的担忧和挂念，表示自己因打扰她而自责。很快在书本中收到回条，“自习后，操场见”。
深秋的夜晚透着几丝凉意，路旁的梧桐在月光下摇曳，湛蓝湛蓝的天空中挂着一轮明月。我和白兰漫步在操场上，原来她病了，病毒性发烧，烧40度，打了几天针，她说感谢我对她的好感和关怀，认为现在我们正处于高考的准备阶段，应该集中精力投入学习中去，不应该胡思乱想，怠慢学习，荒芜青春。我辩解说，“交友和学习两不误，有时能相互促进”，她说“那我们只能做个学习上的朋友，互帮互助，共同进步。”她这样说，我心里一阵狂喜。学习上的朋友不就是“朋友”吗？
在这以后的日子里，我特别注意自己的形象，头发梳得光滑，胡子刮得干净，衣服穿得整洁，特别是我的那一双皮鞋，每每擦得铮亮，有事没事总在她面前转悠，时常大胆地用眼去捕捉她的目光；她好像感觉到我的心思，经常有意无意地躲闪我的目光。在学习问题上，我们可以大方的交往，可是涉及感情，我总是小心翼翼地试探，我有时问她，喜欢什么样的人？她说“有爱心的，事业有成的”，我说，“长相和体型呢？”，她说“男子汉不在于有高大的身材，而在于有远大的志向”。
我一直不能确信白兰喜欢我，我感觉到我们的交往也只是一般同学的正常交往，而我总是不满足与这种交往，因为她的身影时时在我眼前浮现，她已占据了我的整个脑海。
我的本来不好的学习成绩又下滑了。那天，二月调考成绩下发，她是第二名，我是孙山后，我感到有点沮丧。
高考越来越近，心里越来越慌。喜欢她，却不知道该怎么办？她喜欢我吗？又不知道，她的态度有点暧昧，没有明说喜欢或不喜欢，但对我又有好感，马上就要毕业了，这一别，不知何时再见。
