最近我在真情实感地追一档综艺，时而海豹鼓掌，时而暴风哭泣。
这档综艺叫《戏剧新生活》。目前豆瓣评分9.3。
你们是了解我的。我不算戏剧人，但写过两部公演的舞台剧，多少了解行业冷暖。
那些做戏的时光替我推开了戏剧圣殿的大门，也唤醒了我对戏剧生态的感知：戏剧人的艰难，普通人并不真的了解。
但无论对戏剧有多大兴趣，但凡我们心怀理想和热爱，都应该了解的。
01.
《戏剧新生活》是一场真人秀“实验”。
黄磊在第一期就开宗明义：“你们将会看到一段被扮演的现实。这现实是被扮演的，但它无限接近于真实。这是戏剧人所处的现实。”
我粗略翻译一下：这档节目以表演的形式，展现了无限接近真实的戏剧人的生活样态。
这种真实是什么？
第一个关键词：穷困。
穷困首先来自外部反应。
这档综艺在招商期间就经历了诸多不顺。
哪怕有黄磊牵头，有严敏这样资深的综艺导演带团队操盘，“金主爸爸”们也并不看好。最早的赞助，还是黄磊从个人代言的客户那里谈来的。
为什么？顶着“戏剧”两个字，“钱”景不看好。
而在卡司选择上，《戏剧新生活》也没有任何靠流量和话题的意思。
刘晓晔、吴彼、丁一滕、刘添褀等等，在业内都算颇有建树的名字，却都谈不上出圈。稍有公众知名度的修睿和吴昊宸，究竟有多大流量，也不言自明。
不仅如此，这些人还没有能打的高颜值，节目内部梗管他们叫“灰头土脸的哥哥”。
《戏剧新生活》也有明星，但这些明星有两个共性：有戏剧背景，不说外行话；做好工具人，不深度介入。
目前露脸的赖声川、黄磊、何炅、乔杉、梅婷，或者专业把关，或者友情支持。他们都不会干预“戏剧公社”的基本运转。
没有爆款逻辑，没有高光聚焦，没有明星加持：新生活，本质上还是这八位演员在过。
什么样的新生活呢？
八个演员住在乌镇，住集体宿舍，自己做饭，自己排戏，自己卖票，看看“做戏剧能不能赚到钱”。虽然演员们在行业内已经积累了名望和资源，但进入戏剧公社之后，不许找关系，不许靠面子，不许带私房钱，只能凭一场场的演出来滚雪球。
换句话说，这八个人扮演的不是如今真实的自己，而是更普通的戏剧人的状态。
戏剧公社的钱袋子多紧，综艺里都有，就不赘述了。简单来说，他们做饭都不舍得放油，下馆子得精打细算再借着各种名头，看到酱鸭腿和章鱼小丸子都会推脱说“我不饿”“不想吃”。
八个大老爷们，活人不让穷困憋死，唯一的办法——做戏挣钱。
02.
但是，做戏挣钱吗？
演员的天问，节目组的天问，戏剧行业的天问。
节目一开始，黄磊让演员们讨论，共识是：饿不死，但挣不了大钱。
赖声川的表达更有意思：可以挣钱，但如果你奔着挣钱去做戏，可能就挣不到钱。
演员们做戏挣钱，撞见了第二个关键词：成本。
节目里最大的成本难关，是场租。
不考虑疫情特例，国内一线城市普通小剧场的场租，基本5位数起跳。这和节目里剧场提供的数字相差不大。
更何况，场租不仅是表演时收取，演出前后的拆台装台也算。剧场提供的各种服务费用，有时也要摊派到剧组头上。这还没算上布景的运输，灯光和音响的使用。每一笔钱在更大的行业看起来或许微不足道，对戏剧人来说却是必须凑够的真金白银。
另一项成本是人力。排练费要不要发？演出费要不要给？
在人力成本上，剧团和演员之间甚至都形成了张力。制作方嫌贵，演员怕钱少，戏剧人何苦为难戏剧人的矛盾时有发生。
多少出场费就难死英雄汉了呢？有固定工资和政府补贴的国营院团，排练费大约100元一天，市场化的剧团200元一天。演出费用，如果不是大咖演员，少则1000，多则5000一场，一般都在2000到3000的水准。
听业内的朋友测算，如果一个演员单纯以排练演出话剧为生，年收入大概在5万到10万左右。
提问：你们知道北上广一年的房租多少钱吗？
节目里这八个人，应该已经摆脱了类似的窘迫。但他们也是从一路跋涉过来的。而更多表演系导演系的高材生们，依旧会为类似的现实所苦。
03.
我写话剧剧本的时候，制作人和我说过一句玩笑话。她告诉我，你放心做戏，我们这行一个坏人都没有，因为实在太穷了。
虽然是戏言，但也不是毫无来由。
能做好戏剧的人要是转行，不说多大的成功，至少能拥有更丰裕的生活。然而他们选择留下来。
我不想灌鸡汤撒狗血，可这确确实实是真心热爱。用丁一滕的话说，戏剧是通神的，在舞台上的体验实在太美妙了。
可这份美妙，观众理解多少，又愿意付出多少呢？
节目花了很多笔墨在卖票上。
最常出现的场景就是，演员们在乌镇的街道上揽客，介绍半天，一听不是免费，观众借口有事马上就走。愿意留下来看看的，也有不少会讨价还价。
吴昊宸当街卖票，因为临近开场，不想让兄弟们空场演出，甚至提出让观众“看着给”。游客问：“几折？一折呀。”
刘晓晔资格老，卖票吃了几回瘪，再也不想开口了。他觉得戏剧人是有尊严的，不想求着观众进剧场，仿佛是某种施舍。
在刘晓晔真实的人生里，已经拥有这种骄傲的资本。但年轻的他可以这样吗？真实人生里的更多年轻戏剧人可以这样吗？
刘晓晔拉不下脸卖票，其他演员只好接着去卖。或许这就是答案。
有一说一，这也不能怪观众。
因为我们上文讨论了那么多的真实，多数观众并不知情。对他们来说，戏票并没有什么特别的圣光，无非和篮子里的菜餐盘里的肉身上穿的衣服手里提的包一样。
不是观众有心为难，只是兴趣和了解都太少。
戏剧，需要那些逢山开路遇水搭桥的“摆渡人”。
04.
把戏剧引向线上的想法，不是今天才有的。但在《戏剧新生活》之前，以我有限的了解，没有看到成功的案例。
前路迷雾漫漫，身后负累重重。
对剧场经验很少甚至从未看过舞台剧的观众，戏剧似乎是与己无关的阳春白雪，不明白为何要踏出那一步。
而对一些浸淫剧场的观众和从业者，戏剧破圈就如同放低尊严自甘堕落。如果去看《戏剧新生活》的豆瓣页面，会发现很多一星低分，说着我们听过无数次的观点。
在《声入人心》爆火之后，音乐剧行业就出现过类似情况。
早先的部分剧场观众觉得新来的观众都是冲着爱豆和哥哥，带来很多“饭圈恶习”。后到的观众反过来认为他们自以为是，看韦伯就觉得自己是韦伯，唱法扎就觉得自己是法扎，大家都是买票看戏谁比谁高贵？一条本不应存在的鄙视链，就在“你看我傻X，我看你装X”的撕裂中形成了。
话剧舞台也是一样。《戏剧新生活》受到争议最多的是“卖惨”。
前面讨论太多了，这里的惨并不是夸大来卖，而是无限接近真实的。而这个节目的初衷也不是“卖惨”，而是告诉大家，即便现实有这么惨淡的一面，戏剧人依然能在种种制约之中展现舞台的魅力，绽放人性的光彩。
虽然和剧场体验有差别，但节目里截至目前的四部小戏，都是值得静下心来好好品味的作品。
尤其是知道这些戏的来龙去脉之后，会更能理解，一个戏剧作品的诞生，究竟要走过多少路，经过几座桥。当观看风景的方式打开了，相信会有更多观众开启自己的剧场之旅。
《戏剧新生活》前几天录完了。黄磊昨天在微博和朋友圈发了一段话。其中一部分特别打动我。他说：
还有一种声音是关于戏剧是不是应该在更小的小众范围内生存，而不应该破圈，我非常赞同……但我想扩圈，让更多的人热爱戏剧，走进剧场。我不想把任何人拒之圈外，戏剧最大的魅力就在于平等，观看者之间是没有差别的。
有一个不友善的人向我们乌镇戏剧节的发起人提了一个不友善的问题，说在乌镇办一个戏剧节，对于上海和北京来看戏的观众是不是成本太高了？
我们这位发起人非常平静地回答说乌镇的小孩和上海的小孩是一样的，他们都可以看戏。
我常常幻想，有一天我们走过街头转角，一个咖啡馆的楼上就是一个小小的剧场，如果我们想象这样的一个个小小的剧场，一次次质朴的表演都是一些友善而美丽的果实，那这棵结满果实的树该是多么的丰满茂盛。
我去过好多次乌镇戏剧节。桨声灯影，戏梦人生，那里不仅是戏剧精英的盛会，更是所有热爱戏剧的人的乐土。
当时我就想，黄磊也好，其他几位创始人也好，都是戏剧行业了不起的摆渡人。如今，他们又把尝试转向了线上综艺。豆瓣9.3分和2021年第一个爆款的口碑，足以证明这件事的意义。
这也是我愿意写这篇文章略尽绵力的原因。
戏剧是撩人的，戏剧是美好的，戏剧是平等的，虽然它和我们在人世间遭遇的所有事物一样，并不只有光鲜亮丽自由洒脱的一面，但它值得。
爱奇艺在播，有兴趣的同学一定要去看。
