序言

其实刚拿到这本书时，我对标题一头雾水。读罢才明白，父之历乃父亲的经历，那些不为儿女所知的经历。有的孩子，在年少时就深知父母为人；而有的孩子，或许穷极一生都不晓得这些。《父之历》的男主险些就成为后者，幸而他在父亲葬礼时，听闻到舅舅口中的父亲如何如何。

这是本书有关家族与故乡，这两者是每个人都无法回避的，所以建议大家都来读读。

父与子

父母是我们的至亲，踏入社会前我们大部分时间都会与他们共处，可说是最了解我们人格的人，也是我们最亲近的人。可扪心自问，我们究竟了解父母么？不是他们在家庭中的模样，而是他们作为独立个体的本真模样。

男主阳一，从小就很不理解父亲，只觉得他是一个没趣的工作狂。也不陪老婆孩子，只知道天天窝在自己的理发店里忙不迭。后来母亲也因为受不了工作狂的父亲，而选择和新欢远走高飞。离婚加剧了阳一与父亲的隔阂，他发誓一定要离开这个家。

为人父母，总是希望能尽量把好的一面展现给孩子，所以他们选择掩盖自己的软弱。父之历中的父亲就是这样。突如其来的大火将家中财产燃烧殆尽，也将父亲之后享受闲暇时光的权利一并烧尽。母亲从娘家价钱来补贴家用，父亲不想让岳父岳母看扁自己，拼了命工作还债。沉默的父亲对独自承受一切辛劳，从不对尚且年幼的阳一透露自己肩负的重担以及苦衷。这也造成了阳一对父亲的不解。

尚且年幼的孩子还是需要被呵护的，所以父母鲜少在他们面前展露自己的软弱。当孩子逐渐长大，步入社会，开始比年老的父母更能承担些什么的时候，其实就到了父母可以开始向孩子倾诉苦衷的时候。但当走到这一步时，孩子却又偏偏不常在父母身边了。阳一就是一个比较极端的例子，他离家十余载，加上这次回乡参加父亲葬礼，一共只返乡三次。看到这里，你可能会埋怨阳一。但阳一的行为其实也是可以理解的，且听下节分析。但无论阳一有多少跨不过的心坎，“在父母最需要自己的年纪完全缺席”已成既定事实。

说来真是极度唏嘘，阳一真正明白父亲为人如何，竟是在葬礼之上。假以别人之口，他终于明白父亲是乐于助人的，极富责任心的，以及深深爱着子女的。他本以为父亲是漠然的，只知工作的，索然无味的。原来父亲舍不得放手让自己离开，原来父亲那么殷切盼望自己回去。可他又偏偏是选择不将这些直接表达，大概也是怕打扰到儿子。父亲表达父爱的方式，是在阳一离开后，去照顾阳一的昔日爱犬。他的爱太过沉默，而这也像极了太多父亲，尤其是东亚地区的父亲。

果然还是要尽可能去主动了解父母，因为他们太爱我们，鲜少主动表达什么诉求。

家族羁绊

家族羁绊是可以带来温暖的，却又是扰人的。我们对待亲人，不能像对待外人那样，不夹杂感情地去处理很多事情，不想往来也大可以把话说破。亲人们之间，或许是因为有着血缘纽带，所以无论说什么做什么都要去顾及到情分。在现实生活中，哪怕是上司把我们逼到一定地步，我们或许都能轻松选择远走高飞。可面对亲人，无论我们有千百般不良心绪，却也很难去扯破颜面。面对家族羁绊，绝大部分人都是束手束脚的。所以很多人选择冷处理，能远离则远离，但是在表面上却也不失和气。阳一就是这样处理家族羁绊的。

而造成阳一对家族不闻不问的，除了怕麻烦，还有一个更重要的原因 —— 父母的离异。父亲再婚后，阳一和姐姐有了新妈妈。她比亲生母亲更体贴顾家，可阳一就是接受不了。其实也正常，一个原本在自己生活中占据极大分量的人，凭什么就轻而易举被另一个人取代？孩子是由父亲和母亲两个人带到世上来的，缺了哪一个对孩子来说都是心的创口。这种创口并不是说再来一个人就能填补的，亲生的父母对孩子来说永远是那最特殊的存在。

阳一无法接受亲生母亲的缺席，待在这个家逐渐让他如坐针毡。他想彻底远离，与家庭哪怕牵扯再多一秒都让他感觉痛苦。因为家里的一切都提醒着他 —— 曾经完整的原生家庭已不复存在。这对于孩子来说是残忍的，有的孩子可以完全接受，比如阳一的姐姐。因为她深谙亲生父母从相知相爱变为同床异梦的个中缘由，或许是因为女孩早熟细腻。而阳一就没有那么强的洞察力，也因为他黏着母亲长大，所以他在心里礼貌地拒绝着重组后的家庭。而这一拒绝，就是十余载。

背井离乡的十几年，故乡被他抛在脑后，连带着住在故乡的至亲们也都渐渐淡出生活。他在大都市如鱼得水，自由潇洒。可逃离家族牵绊，终有一日会接受良心的拷问，哪怕自己逃离这一切的理由还蛮充分。其实无论内心有怎样的隔阂，情感上有怎样卖不过去的坎，即使出于责任，阳一也应该多与家人联系。

而阳一终于在父亲的葬礼上，对自己多年来的逃离感到悔恨。他终于明白了故乡的亲切，父亲的不易。终于他最终得出了一句话：

故乡，不是让人回去的，却是在你我不经意之间，故乡情会渐渐回归到每个人的心中。