周伯通先生。
这位周先生，在此声明，并不是上文提到的他，是几年前在法国时遇到的老头。之所以叫他周伯通先生，是因为我曾答应，如果有朝一日他做了我笔下的男主，一定要将他隐姓埋名不露痕迹。他说太了解我，知道我下笔粗暴，必会害他晚节不保。我承认他的担心并非多余，于是这里用了给他起的外号。
初次见到周先生，是在南法的一条小巷里。
我当时刚从巴黎搬去南法，在一座老城里租了间老到不能再老的房子，为的是逃离巴黎臭气熏天的地铁。这座小城里没有地铁，只有几路公交车。其中有一路贯通全城，五欧元就可以买年票，这是巴黎人不敢想象的。说到公交车，就不得不提一句城里极负盛名的几位司机。他们都是四十岁上下的当地人，驾驶时大有船长的气势。他们掌握着整座城的最新动向，知道每一个市民的前世今生。“皮埃尔先生，您今天不下车吗？哦，您要再坐三站去看望玛丽夫人！她的丈夫还在里尔吧，那地方四季如冬，真不是人待得。可怜的老阿伦，那么冷的地方，够他受的！”皮埃尔先生于是就骂骂咧咧的下了车，“闭嘴！我不认识什么玛莉夫人！”
《云上的日子》里马尔科维奇和苏菲玛索那一段故事就发生在南法，和我住的地方很相似。鹅卵石铺成的小巷，小巷两侧是住家，商铺或咖啡馆，走出小巷就能看到海，真正的蓝色的海。我就是在这样一条小巷里，见到了周先生。
他当时正蹲在一家店门口的台阶上，手上拿了只鸡腿逗一个法国小孩。金头发的小孩被馋的抹着眼泪嗷嗷叫，他却在一旁边啃边笑。我正在想这老头是不是变态？只见他起身回到店里，变魔术似的端出一只碗来，里面装了三个鸡腿送给了小孩。小孩破涕为笑，抱着碗准备跑开，他又一把抓住小孩厉声说了句法语（似乎是“记得还碗！”），待见到小孩惊慌的表情，他又满意地笑了。周伯通，这是我对他最初的印象。（后来他问我，周伯通是谁？我叹气，说确实很少人去看自己同龄人的作品，是金庸的人物。他说金庸哪年生人？我说1924年。他翻了个标准的法式白眼。）
周先生是五十年代生人。男人过了知天命之年，据我观察，大体会皈依两个派别。一种是假想自己是一尊佛，能上天遁地无所不通，我归类为大手一挥派。另一种会逐渐回归到他们十二岁以前的样子，自由散漫，对周围再次充满好奇，属于返老还童派。目前社会的普遍价值观，当然是大手一挥派的天下。他们是祖国的中流砥柱，是栋梁之才，每天都要收茶喝茶送茶，非常忙碌，令人敬佩。然而返老还童派则常常遭到鄙夷，被认为越活越抽抽，没正型。这位周先生，看来是返老还童派的资深人士，目测已经抽抽到了八岁左右。
他扭头看到了我，脸上还停留着刚才欺负小孩时得意的笑。我跟他对视，做了一个“我看到了全过程”的表情。他有点尴尬，没想到弱智行为被人偷窥，十分僵硬地说了句你好。我没答话，他又说你是不是中国人？我连忙摆手“Non non non, Je suis japonaise.(法语：不不不，我是日本人。）” 他说日本人听得懂中文？
我是不是蠢？
