上周一晚上接到家人电话，外婆去世了。然后开始了千里奔丧之旅。辗转奔波，坐了22个小时的车，终于，还好，还来得及看到外婆最后一面。到达的当天，又是雨天，阴雨连绵，透着沁骨的冷，渲染着离别的愁绪。乡村道路上，走得人一多，泥泞不堪。到了舅舅家的时候，身上已到处是泥土。
幺舅把棺木中外婆脸上的毛巾撩开让我看了一眼，86岁的外婆，静静的躺在那里，脸上带着微微的笑意，像睡着了一样，安详、美好。这个场景，总是让我不由自主想起26年前，也是这样的湿漉漉的雨天，一眼万年样，23岁的她也是这样躺在那里，从此生命便有了空缺，爱上了这样带着忧郁气质的天气。
第二天早上，4点多起床，照着手电筒，步行到舅舅家，吟唱夜歌的老人还未离去，虽然已经没有几人听得懂，还是极度认真，浅吟低唱，唱给逝者，一如爷爷曾经无数次做过的那样。如果人有灵魂，外婆是不是也能听到？
大概6点过，天微亮，我们开始了浩浩荡荡的送葬之旅。儿孙举着牌位打头，中间是抬着棺木的人们，后面是亲戚朋友。一路翻山越岭，中间碰到停歇处，儿孙们都要跪拜，这样进度缓慢地来到下葬处，新挖的土坑，等着这位老人遗世皮囊的安放。鞭炮齐鸣，连成一片充斥硫磺的雾海，浸染在其中，心里空荡荡的难受。因为是喜丧，亲戚们喜悦大于悲伤。
三十个春秋里，这样送走了多少亲人朋友，已经没法统计。目送着他们在人世间最后一程，总是感叹，人生，不过是一场不断失去的旅程，你爱的人，爱你的人儿们，因着各种各样的原因，提前下车，哪个点，因为什么原因，统统无法预估。在岁月面前，我们目瞪口呆，不得不学会接受每一次的别离。等到失无可失，便也到了我们生命的终点。
死亡，是一个我们不太愿意提起的话题，因为无知，所以惧怕。也越是对死亡无知，在死亡线上越会挣扎痛苦。家属越想规避谈生死，病人就越会陷入死的恐惧阴影，或者无奈的孤独。但如果说，有什么事情100%一定会发生，那就是我们都会死，所以这是一个显性的存在，海格尔通过哲学论述，我们不过是始终以向死而生的方式存在着
禅家教人参透生死大事，要人“大死一番，再活现成”，唯有参透死亡，才能实实在在地生活，并承担与之俱来的痛苦和责任。
不妨问问自己：
我们准备好去随时随地离开了吗？
这一生做了哪些可以展示给世人看的事？
对自己这一生的所作所为满意吗？
等到生命最后，所有表象抽离后，我们是谁？根底扎稳。弄清了这些，不管任何时候，碰到任何事情，鲜花掌声也好，批评辱骂也罢，都知晓自己有几斤几两，可以挺直脊梁做好自己，从容镇定的活着。不急不躁，心若莲，次第而花开。
