最早对中药留下深刻印象还要追溯到幼年。
应该是七十年代初，大抵是三、四岁，或者是刚刚学会说话没多久，具体时间不记得了。那个时候没有多少歌曲，特别是农村。由此，为数很少的歌谣就被记的滚瓜烂熟。
你听：
“荞麦（mei)荞麦(mei)
红杆绿叶
开白花
结黑籽
磨白粉
做黑粑
......”
我们家乡山地多种荞麦，从荞麦的生长到成熟，再到收获种子做成食物（长大后才知道荞麦也是一味中药），能把这个过程用如此精炼的语言描述得栩栩如生，不能不惊叹农民伯伯们强大的文字创作能力和对生活的顽强热爱，哪怕是在一贫如洗的年代。
再大一点，跟随父亲或者姐姐去县剧团听黄梅戏，经常会听到这样的唱词：
男唱：
“么杆子么叶开的什么花，
结的什么籽，
磨的什么粉，
做的什么粑，
此花叫做什么花。”
女答：
“红杆子绿叶开的是白花，
结的是黑籽，
磨的是白粉，
做的是黑粑，
此花叫做荞麦花。”
真的有异曲同工之妙。荞麦也经由山野歌谣登上了中国第二大地方戏的殿堂么？
稍大一些，大概是上小学那会，应该是还没有放署假的时候，我会尾随姐姐们，去山上挖红根。除了我以外，姐姐也不是一个人去，她是跟着同村的叫汪桂兰的姐姐一起去，我算是拖油瓶。红根并不是满山都有，东一棵西一棵的，你需要扛着锄头漫山遍野地找。一天下来，或者半天下来，我和姐姐挖的红根总是比汪桂兰要少，我到现在都没有弄明白，汪桂兰为什么总是比我们挖的多，不知道她是用什么方法这么容易就找到了红根。就算现在回老家，一看到汪桂兰，还是想着这事。
红根的叶子是紫色的，对生，叶边缘锯齿状，花轮生，在茎的顶端长成一绪，也是紫色，但不大好看，叶子又粗糙，手摸上去很不舒服，因此我不大喜欢。红根是俗名，后来在药用植物学上了解到，它的入药部位是根，根呈红色，故学名叫丹参，其实和红根是一个意思。
放暑假的时候挖桔梗，这个时间我记得真切。因为我喜欢桔梗，喜欢那娇艳欲滴的、即像小喇叭又像五角星一样的花，而且是嫩紫色的五角星，和众多的杂草长在一起，简直就是鹤立鸡群。我曾把桔梗挖回来栽在自家的山上，希望它后来能长的满山都是，打开家门就能看到，结果一棵都没有活。
挖桔梗也是跟着汪桂兰去的，桔梗比红根更难找，汪桂兰也是半天找不到一棵，更不用说我们了。找得急了，汪桂兰就唱：
“桔梗哟，
白白的桔梗长满山崖，
只要挖出一两棵，
就可以装满我的小篮筐，
哎嘿哟哎嘿哟，
你呀，叫我多难过，
因为你长的地方叫我太难挖”
歌声越过好几道山岗，不知道有多少桔梗花听到了。
后来才知道，汪桂兰唱的，是韩国的歌谣，那我就不明白了，既然是韩国的歌谣，汪桂兰是从哪学的；又如，中药是中国的，又不是韩国的，韩国人挖桔梗做什么？
从此对中药产生了浓厚的兴趣。
从村子到县城，步行要走小路，其实是沿衙前河北上。河两岸会有一些草本类中药，都是我上学或者放学途中慢慢发现的，有车前草、石菖蒲、鱼腥草等。
车前草是矮棵的，叶伏在地上，长果实的穗却耸立着，等穗成熟的时候，摘下来在手上一捻，会有亮晶晶的黑籽漏到手上，籽细小的没法形容，放在手上一不留神就从指缝里漏掉了。草和种子分别入药，皆有利尿通淋的作用。相传汉代名将马武，一次带领军队去征服武陵的羌人，由于地形生疏，打了败仗，被围困在一个荒无人烟的地方。时值盛夏，又遇天旱无雨，军士和战马都得了尿血症，个个焦急万分。一个马夫偶然发现有三匹患尿血的马不治而愈，感到奇怪，寻根追源，只见地面上一片野草被马吃光。为证实其效果，马夫亲自试服，亦效。于是报告马武。马将军大喜，问此草生何处？马夫指曰：“就在马车前面。”马武当即命令全军吃此草，服后果然全愈。车前草的名号就这样流传下来。
鱼腥草可腥了，其实比鱼还要腥，特别是在下雨的时候，从河边经过，整条河都是它的腥味，但我根本不排斥这种腥味。只是有次在温州，发现他们把它当菜吃，就有点丈二和尚摸不着头脑了。鱼腥草清热解毒、消肿疗疮，价格便宜。现代医学发现，它还具有抗菌、抗病毒的作用，无疑，在当今限抗令的大背景下，鱼腥草将会承担更为重要的药学使命。
曾经一个阶段，我喜欢药用植物到了走火入魔的地步。
经常在山沟沟、地傍傍发现金银花，很远就闻到沁人心脾的香味，走近看，一树的淡雅花儿，除了金色的，还有白色的。这可不行，既然金银花可以随处生长，我家的山上为什么不可以呢？于是移栽，栽到我家对面的山上，那样就可以相看俩不厌，只有“敬亭山”了。结果仍如数年前种桔梗一样，敬亭山依然是敬亭山，我家山还是我家山。
杜仲曾经在八十年代货源紧缺，有人屯积居奇，导致洛阳纸贵。我也想在家里种一些，放学后跑去一个村子，冒着被狗咬的风险，爬到杜仲树上摘种子，想育苗呢！杜仲的种子就像杜仲皮一样，裹着一层厚厚的丝，如果不采取措施，很难吸水。需要用湿土拌着种子15天，在适宜的温度下才会发芽。当时书上说，土的湿度是，把土握在手里能成团，但并不滴水。我照做了，可15天后，发芽率不到20%。其余的都烂掉了，我不知道是哪个环节出了问题。
这还不算完，从学校毕业以后，我还试种过半夏。当时半夏在全国供不应求，于是从外地收集了好多半夏的块茎，拉回到家里种，侵占了好多父亲的地。父亲是标准的中国式农民，除了庄稼，哪里还种过别的东西？我不晓得他当时是怎么同意的，等半夏从地里冒出芽儿来以后，他还帮着去拔过草。后来不知道怎么的，活了的半夏半路夭折了，一整片肥沃的地里，只有杂草，没有半夏。母亲告诉我，父亲一边拔着草，一边数落，这浪费了多少地，少收了多少庄稼。
我的异想天开统统失败了，可在不久后，全国范围内的中药材培植却如火如荼地展开了。
当然中药材的宝藏并非只有我们家乡有，全国不同的地区都会有一些道地药材。说起道地药材，你就会发现中药有许多说不清道不明的奇妙之处。比如茯苓，安徽产，浙江产，云南、贵州也产，可就只有安徽的质优效好；贝母，安徽产，浙江产，新疆、四川亦产，可就是四川的物美价高。这样的例子不胜枚举，长白山的人参、甘肃的当归、宁夏的枸杞、内蒙的甘草、山西的党参......
据说，中药是神农尝百草尝出来的，后著书《神农本草经》，开始形成中医药治病的体系。神农什么来历？这个大家可能不知道，但都知道我们是炎黄子孙，我们是炎帝和黄帝的后代，炎帝即神农。想一想，中药的文化如同其他中国文化一样源远流长，在清末民初西医进入中国之前，我们的祖祖辈辈都是用中药来治病和疗伤的，现在居然有人对中药治病养生提出质疑，岂不贻笑大方。
说中药是文化，你可能还是怀疑；说中国的诗词歌赋、对联是文化，你肯定认可。但如果把中药和诗词歌赋联系在一起呢？
比如：
“厚薄（厚朴）待人，使君子常怀远志；
从容（苁蓉）处世，郁李仁能不细心（细辛）。”
再比如：
“白头翁牵牛耕熟地；
天仙子相思配红娘。”
多么快炙人口，又惟妙惟肖。
《三国志》蜀国有一位大将姜维，魏国仰慕他的才能，接其母到洛阳，诱逼她给姜维写信来投，并在信中附上中药当归。姜维接信后，回寄中药远志，并说：“良田百顷，不在一亩（母）；但有远志，不在当归。”知子莫若母，姜母接到儿子的信，非常理解地说：“儿有远志，母无它求。”
姜维死后，蜀人对他十分景仰，在他屯军多年的剑阁建立姜公祠，祠内有联云：
“雄关高阁壮英风，捧出热心，披开大胆；
剩水残山余落日，虚怀远志，空寄当归。”
这是千古绝唱，简直了。
