小说中的主人公，孙少安和孙少平兄弟两人，由于教育背景、社会环境和人生目标的不同，在苦难中所经历的爱情，虽然完全不同，但又有着那么一些相似之处，反映了一个苦难的时代人们对爱情的理解、追求，至今想来，仍然让人唏嘘不已。

书中对孙少安的两段爱情描写，完全写出了一个传统农民对于爱情的认识与选择。在田润叶热烈的爱情表白之下，自卑的孙少安选择了逃避，选择了到山西去寻找一个可以结婚的对象，选择一段门当户对的婚姻。孙少安与贺秀莲贫苦而又美好爱情的呈现，和田润叶苦苦的等待、获悉孙少安已经结婚的震惊、一个人默默坐在河边痛哭的场景，形成了强烈的对比，让那个曾经年少多情的我，每次只要读到这段文字，就会泪眼模糊，难以自控。那时的我无法弄清楚，明明是青梅竹马的恋人，为什么会先是踌躇了脚步，后由逃跑似得选择了同是农民的爱人？多年之后，我才慢慢明白，孙少安所象征的那一代人，那一群尚未进入改革开放的贫苦人家，早已被苦难压迫的喘不上气来，只是默默的承受生活的重压，即使面临理想爱情的无穷召唤，也无法克服自卑、畏怯的心理，也绝不敢贸然接受那仿佛从天上掉下来的林妹妹，更不要说去争取，去奋力追求！我总是在慨叹孙少安在错失了一段良缘的情况下，居然收获了甜美爱情，也许这是作者对传统中国农民爱情生活的一种艺术化概括吧，那就是生活在底层，恪守自己的本分，由于家庭或者其他责任的原因，不敢追求理想的爱人，只能默默的、主动的过着平淡的爱情生活。

与孙少安不同，孙少平经历的三段爱情，有初恋的青涩，有再恋的浪漫，还有终恋的责任，每一段都像一块引力巨大的磁石，深深的吸引着我。其中和田晓霞的爱恋，甚至让我觉得这本书并不完全是一部伟大的现实主义作品，而是一部浪漫主义杰作。相恋的两个人，一个出身农民，常常为求温饱而辗转反侧，一个出身干部家庭，知性、浪漫、理性，总是在追逐着自己的理想。两个完全不同世界的人，却因为对生活共同的看法，历经坎坷，终于走到了一起，那么浪漫，那么超尘脱俗。

前段时间，我在自己过去的故纸堆中翻出了95年的一篇日记，题目竟是《空中楼阁》，其中对孙少平和田晓霞的爱情，我这样写道：“路遥在构筑着一个美丽的空中楼阁，所有人，甚至包括作家本人，都不相信这个空中楼阁能够建成，然而，每个人都屏住了呼吸，聚精会神的看着那空中楼阁一天天的构筑着，一天天的变化着，当大家终于高兴看着那空中楼阁终于快要竣工的时候，当大家正要为这一伟大的奇迹而庆祝的时候，当作家最后轻轻的朝那空中楼阁填上最后一片瓦的时候，刹那间，那雄伟壮丽的空中楼阁，几近完美的空中楼阁，我心中最为美丽的空中楼阁，倒塌了、幻灭了！”

是的，也许从一开始，我就不相信孙少平和田晓霞的爱情能够修成正果。一个是农民的儿子，一个是高干的闺女，虽然精神上的强烈共鸣让他们跨越贫穷、苦难，但我依然觉得他们的爱情犹如空中楼阁，那么完美，完美的让人感觉到不真实。也许正是完美、理想化爱情的描写，给了那些出身贫寒，怀揣梦想的农家子弟一个巨大的精神鼓舞，只要我们努力，我们一定会找到那个和你心灵相通的“白富美”吧！田晓霞的完美形象，一定是是作家在苦难的生活经历中想象出来的最美好的形象，虽然她最后不可避免的幻灭，曾经让人伤心欲绝，但她依然是我心中最美的女神形象。

当读到田晓霞被洪水吞没的哪一刻，那一座构筑于我心中的空中楼阁突然彻底坍塌，仿佛并不是孙少平没有了爱人，而是自己和恋人经历了生死离别！那一刻，我完全像书中的孙少平一样，疯狂的奔跑，绝望的哭泣！然后又像孙少平朋友一样，陪着他一起攀爬古塔山，去缅怀他们那伟大、深沉的爱情，一起背诵那首吉尔吉斯人的古歌。

田晓霞的离去，好像一只巨大的手，将我的阅读情绪从浪漫、亢奋的理想主义拉回到了现实中来。当看到他经历受伤、毁容事件，在住院的过程中又遇到金秀的追求，才慢慢的知道这时的孙少平，“终于”变得现实，能以很委婉的方式拒绝了金秀的好意，不再固执的“理想、浪漫”。在小说的末尾毁容后的孙少平，戴着墨镜，又回到了大牙湾煤矿，回到了“头上包着红纱巾的惠英、胸前飘着红领巾的明明、脖项里响着铜铃铛的小狗”身边。这是一种以责任担当的方式，完成了苦难生活中，一个有着崇高理想的人，完成了对爱情的信仰从理想、浪漫、精神化向世俗、生活化的彻底转变过程。

孙少安对田润叶爱情的逃避，并不是怯懦，而是以一种自我牺牲的方式担负起了家庭的重担，给了那个深爱着自己的人一个“更好”的爱情机会；孙少平的最终选择回到大牙湾的爱情归宿，是对孤儿寡母深深的责任承担，更是自己圆满人生归宿的一个重大抉择。这种以责任担当作为爱情的最终归宿，而不是以爱情、理想、情操为爱情终点的描述，在书中还有许多，像田润生和郝红梅、田润叶和李向前等等很多人，也许这也是我们生长的这块土地对于崇高爱情的一个定义吧。