秋雨在酝酿了一夜之后，终于在今天上午淅沥着降落了下来。就是两年前，我曾写过一篇文章，文中弥漫着淡淡的忧郁，将秋雨比做一个讨人厌的姑娘，虽则缠绵婉丽，但却有不合时宜之嫌。如今想来，怕是错了。
邻居家正在打一眼水井，带动钻探的机器声音不绝于耳，时而高亢，时而低沉，雨声，便在这抑扬顿挫之间夹杂着。无论机器的轰鸣怎么吵闹，雨的脚步都不紧不慢地踩在大地的每一个角落。踩在衰草上，泛着青光；踩在土地上，露出乌黑的铁的色泽；踩在邻居的屋瓦上，发出清新的红光；踩在街边柳树上，倏地跌下，滚入行人的脖梗里，有一丝儿凉意。而打井的钻子，正狠命地只管刺入大地的皮肤；井架上，一面红旗，湿漉漉地，浸满了水意。
云层看起来已经很厚了，仔细看去，能够真切地看到天空中的乌云，以不慢的速度东移着，并源源将密密的雨丝抛下。
秋风乍起,透过窗玻璃，可以清晰地望见远处的杨树，还一摇一摇的，晃动着墨绿的身躯。近旁的已经枯死的海棠树，却纹丝不动，似是吃着定风丹的孙悟空，任它风吹雨淋，只冷漠地，孤单地伫立在篱笆边上，交错的枝子毫无生气。我想，假如它还有生命在，是绝不会如此无动于衷的。可是现在，任凭风雨袭来，它都保持着唯一不变的姿态，简直可以看作执着而又倔强了。
写到这里，我恐怕我已将我耳闻眼见的东西一一搬到白纸上了。无论是秋雨之音，还是秋雨之形，在我以为，都是在为一个季节渲染一种心情，略微带了生之疲惫，倦意，更多的，还是前文提到的忧郁，淡淡的，随着秋雨，向地面扩散，向秋草扩散，向久已干裂的山墙扩散，甚至，它也融入了人的心境，润湿了一大片，微凉，让你有莫以名状的淡淡的哀悉和忧郁。还像是林黛玉那撩人心弦的惊鸿一瞥，于是，你突然对人世有了沧桑之感。
郁达夫在《故都的秋》一文中引用了一句北京人的话：“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
是的，几场秋雨过后，天气逐渐凉了下来。如果说春雨给人们带来了渐暖的希望和初被润泽的喜悦，那么秋雨便与之恰恰相反。秋雨毫不犹豫地，在本已萧瑟的大地上又抹上一笔，说轻也轻，说重也重，使空气愈加凉冷，使人被夏日的阳光晒昏的头脑冷静下来。铅灰的云层，早已擦掉了大雁南飞秋水长天的诗情画意，我只偶而看得见几只小麻雀，为了躲避雨丝的纠缠，飞入一棵老榆树高大的树冠之中。
此时，最相宜的事情要算读书了，邻居家的打井声已然停止。我随手抄起一本书，是本外国名家诗选，读下去，在一页折出皱痕的纸上，读到了这样一首小诗：
“晨曦灰了些，空气稍凉了，天空多云了；
长昼过去，迷人的季节结束了。
唉！叶子变黄了！
秋风秋雾多悉人，
而疾逝的夏日是分手的朋友。”
这对于秋的描写够真实而形象的了，可见，天空虽是多云，然在诗人吟咏的当儿，尚未下雨。诗人慨叹夏日时光的逝去，说“迷人的季节结束了。”不错的，盛夏宛若一位天性活泼、美丽大方的少女，很使人着迷，是朋友中的上上之选。可秋呢？它的体温与性情都是凉，或着可说是冷的。但我仍无法苟同诗人的观点。诗人也承认，夏日是疾逝的朋友，那么，这样的朋友莫非不是可怀怀疑的吗？她与我们热烈地拥抱，并以火一样的盟誓、鲜花一样的笑容面对你，当你正沉浸在这种甜蜜的感觉之中，她却突然离开了你。而秋呢？她虽忧郁地姗姗而来，但她对你的情意，是最深最持久的，因此，她的泪水，即秋雨，像总也割不断的丝，萦绕在你的心头。
我不是刻意要赞美秋，也并不是为了去迎合人们颓废的情绪而去描写秋雨。我只是向往一种境界，并力图把自己引入这境界，而并不是要随着众人，在欢乐与明亮的阳光下，营造自己积极向上的格调。我憧憬着一种宁静而持久的生活，也许在这种氛围里，现代昌明鼎盛的景像不再为我所膜拜，淡淡的忧郁和浓浓的沧桑隔世之感替代了它们，就像回到一个前朝末世，从心底里，有了夙愿得尝的欣慰。
这种改变，即是对人生观的一次大的调整，体现在对秋雨的认识上面，却并非简单的悲观所能一笔抹杀的——邻家的打井声重又响起，文思筹然而破，抬头望向窗外，淋漓一个上午的雨不知何时已停住了脚步。
