江南，一碗羊肉汤的邂逅
天涯若知己﹙青山﹚
农历七月半后，镇上的羊肉店又陆续开张了。
“苏州羊肉店”，每一家都这么叫，也有叫苏州藏书羊肉店的，藏书是苏州西边的一个老镇，这里有太湖一带最正宗的羊肉的味道。
我所在的江阴市澄东南片区，靠近苏州、常熟，据说就与江阴城西乡吃羊肉的方式有别。这里的小镇上这些羊肉店生意最火的时候，是中秋以后秋渐渐地走入到季节深处的日子，到冬天寒冷的日子，生意是越发地好，一直到过年前十天半月，羊肉店关门歇业，过了年也不开张了。这些大小的羊肉店再等到秋天的时候才卷土重来。
二十年前，我迁徙江南，时在九月，看见桥堍旁的小矮房挂着苏州羊肉的店招，以为和老家一样是肉铺而已，后来才知道，这是一个卖熟羊肉的小饭馆。
中国之大之古老，自古以来，羊肉就是一种大众化的美味。汉字的“美”，就是一个“羊”字，加一个“大”字，羊大为美。不过，苏南太湖这一带的羊肉店，吃的是山羊肉，一只羊也大不了，二三十斤就不算小了。这里的羊肉，与北方草原上的羊肉大不同，凭我吃草原羊长大人来说，草原上的羊肉是属于豪放粗犷敦实一路的；江南婉约细腻，所以这里的羊肉口感也多如此。草原上的羊肉，可以炖着吃、烤着吃、涮着吃，而江南的羊肉，从他们饭店的做法看，就是适合红烧吃、烧汤吃、白切羊肉蘸着酱油撒着蒜苗冷吃。草原上的羊肉，要大口吃，手把肉，举着一块大羊骨头可劲地啃，啃不动，动刀子。江南的红烧羊肉，做好后放在盆子里，用筷子夹着小块吃，浅斟低唱的样子，一小盘白切羊肉，切得匀称，大口吃，几筷子就没了。江南鱼米之乡，毕竟不是养羊的大地界，只有秋冬季有这一口，说是珍贵不至于，但比较起来价格真贵，倒是真的。
一般来说，早些年周边的小镇那些羊肉店都一例的门脸小、简陋。苏州藏书镇，我去过几次，每次去都吃羊肉汤，再买一点熟羊肉回家，那里的闹市区，装潢讲究的、灯红酒绿的大饭店里，招牌菜无一不是羊肉的。而其他地方的老街口，桥堍旁，矮矮的青瓦盖顶的老平房，破旧的木版门，剥落的白色墙皮裸露着青砖。嗨，都是开羊肉店的好地界。一次我散步，走过一家卖羊肉的小店，从外面就看见正对门的墙上挂着一个大匾，写着四个很大的字，高瞻远瞩。嘿！这卖羊肉的老板眼界不可估量啦。
一个地方有一个地方的风习食俗，这是地方特色饮食的文化密码。吃羊肉有种种的不同，江阴西乡的人杀羊不剥皮，用开水褪光了羊毛，把肉带皮煮熟了，放在石板上凉冷，皮外肉内上下石板压紧，一夜后成块，两面带皮，亮光光的切着吃，认为口感紧实更好，我也吃过，也是一赞。而在我们镇上的人管吃羊肉叫喝羊汤，一大碗肉汤，有羊血、肚丝，几块羊肉，葱花，辣子，味道是没得说的，羊肉汤么就是这个味儿。进了羊肉店，羊肉特有的味道浓浓的，不过也说不上膻气，师傅是很会把羊肉的膻气除掉的，蒜苗的扑鼻的味，特别灵敏地搅和在一起，吃羊肉喝羊汤的感觉就上来了。江南人吃这一口的时间是短暂的，也就是秋冬的一段日子。羊肉性温，滋补身体。江南夏天溽暑大热，人出汗多，身体亏了，到了秋冬进补的季节，咋能不补一补呢。于是三五个人，一两个人来了，多数是有点年纪的男人，秋风吹，天渐凉，吃点羊肉，啜几杯白酒，嘀咕些事，补补大热天亏下的身子，真是美滋滋的啊。我早上去吃羊肉面，二十块一碗，一碗子下肚，扛到中午。常看见一个七八十岁的老头，戴着厚帽子、老眼镜，坐在临窗的小桌旁，一小盘冷切肉，一瓶黄酒，吃一口肉，呷一口酒，不紧不慢的。还有一回，和一个四十多岁的男人一个桌子，他也是一口小肉，一口小酒，吃得特别的严肃庄重，半天坐在那里沉思着，大约是回味这酒与肉大清早在他口腔里相逢的细微之处，最后，剩下了一点羊肉，突然，男人大喝一声，冲---汤！这汤就是煮肉的汤，藏书的羊不肥，汤经过长时间的熬煮，成白色，汤清而不腻，鲜味就在汤里。看来，这些老饕们吃羊肉的招数是一个也不能少。你别说，在江南小镇上吃羊肉是需要氛围的，最好是阴雨后，外面冷雨零星冷风断续，傍晚了，老街头灯火明暗，街前面满河的冷水摇荡，热热的一盆羊肉，几杯热热的米酒、黄酒，真好。早些年羊肉店门前横三竖四停着摩托车，里面的馋嘴的食客三三俩俩。一个晚归的行人走到羊肉店前，放慢了脚步，味道吸引着进了门。
这个镇子最有名的羊肉店在中桥的北桥堍边，一条青石板老街的街口，店也老有些年头，矮矮的房子陈旧的门脸，老板据说正经是苏州藏书人。这苏州羊肉店的牌子大约不搀假，煮熟的羊肉味道是好的，自然价格也是本镇最贵的，每年秋冬的这段日子，大约就赚得钵满盆满的。每天傍晚，是羊肉店生意最火的时候，门口的人不少，有买了带着回去的，有打手机约人来吃肉的。门口一个玻璃的柜子里放着煮好的羊腿、羊肚、羊肝等，老板在案子的后面忙着称肉，切肉，一个女的收钱，切好的肉装在袋子里，再配上碎碎的碧绿的蒜苗和自制的红红的辣酱。羊肉店里面曲里拐弯，几张旧桌子，几条长凳短凳，古怪的煮肉的大锅冒着热气，有几个人在忙碌。前几年老街改造，旧房子拆了，新房子造起来了。新的店面有几个房间，老掌柜也放手了，少老板是他的儿子，和我女儿是小学一个班的。我每次去，少老板总是按当地的习惯称我先生，说一两句话。少老板切肉、称重，收钱，打招呼，生意依然好。
里头的一个房间里，几位食客边吃肉喝汤、边喝酒、边说事，羊肉盘见了底，脸也红了，汗也出了，嗓门也大了，小镇土语里羊肉的味香味和酒气浓得化不开。
F���
