[生活志]我村子的故事（1）

（怎么想起来要写我的村子？其实以前想过写的，总是觉得不好下笔，就像太熟悉太喜欢的人，反倒不知道该怎么去形容；说TA好，自己都觉得不真实，说TA不好，又有点舍不得，真有点“近乡情更怯”的意思。

前段时间，参加了个线下的读书活动，每周活动一次，成员要朗读一篇文章，进行交流讨论。这不，发布了下周的主题：自己的家乡、小时候居住的村子。逼上梁山，就勉强来说说。）

我的村子，就是广袤国土上最最普通的中原乡村。

取了个貌似高大上充满新社会色彩的名字“光明”，其实听说解放前一直叫“沟垴”——土得掉渣，又形象真切（问了一下度娘，这名字到现在还有好多村子在使用哎）。

沟垴，就是秦岭余脉邙山丘陵上几条黄土沟壑的交汇处。几道沟壑，向北、向东的通向巩义，往南、往西的通向偃师；村子就是这样扼守着洛阳和郑州的交界处，自古也算是条交通要道。

所以，比起周边的那些村子，也就多了些繁华和生机。村人常带着些骄傲沾沾自喜地说，咱村，自古就不叫村，称镇，就是方圆左近的“小上海”。

不知道广袤的国土上有多少村子敢这样自称，呵呵。

大概这称呼里，是带着对往日繁华依依不舍的眷念、对今日沉沦无可奈何的躲避。

                                          1.集市

说起往日繁华，可能也不是吹的。

在那交通落后经济还不发达的年月，包括我在村子里生长的七八十年代，最能见证这繁华的，大概就是集市。

不知道你是否读过沈从文笔下的集市，他对湘西老家凤凰乡下的市集，描摹得极其生动；如果忽略掉其中一些地方色彩的元素，完全就是村人口中所描述的场景。

我记得小时候、八十年代集市的一些场景。

村子逢“六”大集（就是农历每月初六、十六、廿六），两个姑母嫁到附近的村子，春秋季节，地里不忙了，就时常来赶会。那时候交通不便，谁家有个自行车就很让人羡慕，姑母不会骑车，得走十几里路来；如果上午来，要准备午饭，如果下午来，有时也会到家里歇脚，闲话，喝点茶水。

午后，就是集会最热闹的时候。

从南往北的路上，水泄不通。周边各个村子的男女老少，挑担的，挎着篮子的，拉着架子车的，骑着自行车的，抱着孩子的，拥挤不堪。

骡马拉着的胶轮大车、偶然路过的拖拉机，要想顺利通过得费老大劲儿，赶车的和司机得一路吆喝着，一步一步腾挪，往往要扯破喉咙、出一身的汗才能走出去，后怕地想算着，以后逢集不能再从这里过。

村子里一条主街，从南往北，先是骡马市。

这里有一片空场，场上打了几根木桩，拴着牛、驴、骡——那时种地的得力帮手。

买主围着中意的牲口，转了一圈又一圈，仔仔细细地查看。挑剔，讨价还价。

卖主多是牲口贩子，言语爽利，把牲口夸得像一朵花。

我们小孩子被大人警告不许去近处看，要提防牲口受惊，一不小心要被驴踢的。但我们心心念念想凑近了看小驴驹、小牛犊，甚至提前拽好了一把草去喂它吃。

那忽闪忽闪的长睫毛，黑亮黑亮的大眼睛，简直要把小孩子的心都融化了。

还有粉嫩粉嫩哼哼唧唧的小花猪，金黄金黄叽叽喳喳挤挤挨挨的小鸡崽儿……

围住了看着，说着，笑着，趁卖主不备逗逗，摸摸，直到他不客气地将一群孩子轰走。

骡马市为什么在这里？还因为空场边上有一家铁铺，墙上挂着些锄头、马掌、铁锹、煤夹子之类的物件，时常传来些打铁的叮叮当当。

集会的时候，有人来给牲口钉马掌。

木块和煤炭噼噼啪啪地燃烧，炉膛里蹿出熊熊的蓝色火焰。

大师傅量好马蹄的尺寸，拿大铁钳从炉膛里夹出烧得通红的马蹄铁，叮叮当当地一阵敲打，牲口的新鞋子就做好了。

骡马早已经被皮带固定在一个带有铁环的大木头架子上。

大师傅将还滚烫的马掌飞快地按在牲口蹄上，把小钉子往里敲打。

骡马奋力嘶鸣，空气里满是一种好闻的胶皮味。

可是我怎么也想不明白，大师傅是怎样疾速又准确地把炽热的马掌按在马蹄上的。

接着，是卖各种杂货的：锅碗瓢盆、擀面杖、蒜臼子、笊篱筷子，花盆面缸，簸箕箩筐，水桶粪桶，小板凳竹椅子……生活中所应用到的物件，几乎全有。

还有配钥匙、修伞、换锅底的摊子。农家人勤俭，破锅漏盆，都不舍得换，也用出了感情，都要拿来修补好了再用。

再往北走，卖各种吃食：

各色点心，瓜子糖果，时令蔬菜瓜果，鸡，鱼……

卤煮的锅子飘荡着诱人的肉香。

油在大铁锅里吱吱地翻滚，长长的竹筷飞快地拨动蓬松泛起的油条，再把成色金黄的夹进旁边的铁丝网里。

伴随着“滋啦”一声，一大瓢凉水浇进去，平板大煎锅里腾起一阵白色的雾气，耐心等会儿，金黄的带着薄脆外皮的生煎包子，被一把小铁铲飞快地铲起，整齐地码放在大盘子里。

……

小孩子最爱在这一个个摊子前面流连，说不定爹妈扛不住哀求或者碍不过情面，会给买上几个。

集市中央往西有个分叉口，这里边卖衣服和各种布料：办喜事用的被面、床单、枕巾，办丧事用的白洋布，做衣服的各色布料。一个个铁架和蓝布张起的篷，整齐，干净，比起那边的热闹混乱，显得高大上了不少。

快过年的时候这里尤其热闹。主妇们大都要去“撕布”，够给家里每人做上一身新衣服。

卖布的有些很会算账。要是孩子不在身边，只问一句：小伙子还是闺女儿？多大？多高？

主妇说了娃的年龄，比划一下身高。

卖布的略想一想，再说一句：X尺正好。

说着就拿根长长的木尺，飞快地量好了尺寸，又让出一寸来，拿到你眼前叫你看得明明白白的。

撕棉布、的确良，就拿剪刀剪个小口，两手拽住，拿捏好了力道，两手一起均匀用力，一起一落之间，布就撕得不歪不斜，利利落落。

要是撕结识的涤纶，或者厚实的哔叽，华达呢，只凭手劲就撕不开了，得把布两端对齐，叫人家买主在另一头帮忙拉紧了，再拿剪刀给冲开。

有的卖家就不行。主妇问得买多少布，他让人家先去集上的裁缝铺子里问问。

“嗤啦”、“嘶啦”，“嚓”……撕布的声音，随着布料的不同而变化，高低起伏，清脆悦耳。

我想，布老板闭上眼也能听出撕的是棉纱布还是“的确良”。

后来读书看到褒姒、妹喜这些祸国的红颜都有喜欢听人撕布的嗜好，不知道是否也是从乡村集市上得来的灵感。

撕好了布，得拿到裁缝铺子里让人家量体裁衣。胖胖的女裁缝拿软尺量好了尺寸，拈着片薄薄的划粉，拿木尺画好线。

化纤布得拿到机器上锁好边儿。

主妇们回家自己蹬着缝纫机缝，这样可以省点钱，聪明的主妇们一贯精打细算。

也有手巧的，布拿回家里，自己裁剪缝纫。

也有富贵的，布就留在店里做成衣服，熨烫好了用衣撑挂起来。

腊月里，缝纫机经常咔嗒咔嗒地响着，唤起人们对过年的种种期盼。

有没有和我一样、全程都对裁缝的划粉感兴趣的？五彩缤纷的，薄薄的，三角形的，好看，捏在手里肯定好玩。

天要黑了，赶集的快要走光了。摊贩们精疲力尽。

摸摸鼓起来的腰包，又打起精神收拾摊子。剩余的货物打包，装上架子车、自行车、马车、拖拉机。

有的还在做最后的打折大甩卖。也有精明的村人，专在这时候来捡漏。

集市，充满了烟火气、喜庆气、幸福感。

把辛苦多日卖力气换来的钱，一气儿地花出去，换来一家人生活的物品。

小孩子吃饱了吃食，兴奋得左顾右盼。

女人的提包里装满了撕好的衣料。

男人背的大口袋里，盛着几个盆碗，一柄锅铲，几斤果子，半包带给老人的点心。

还要抱一只小猪娃，养上一年，明年过年就有了着落。

夕阳下，暮色里，一家人满载而归。疲倦而兴奋，失落而幸福。

现在，集市已然萧条。

人们都穿成衣，早就没有人买布卖布了。

村子里人口少了。很多人都到城里去住了。

商店超市里平日什么都有卖的。

道路四通发达。想买个什么，开个车到县城、到洛阳郑州，都不是什么难事。

土路早变成平坦的水泥街道。然而，寂寞和萧条挥之不去。

每想起集市，头脑里还是小时候赶集的那些画面，那些尘土中的烟火气。

(敬请期待第2节)