外婆离开的第五年。前几天梦见被人追杀，逃到外婆家的屋子，那间东间屋子，朝南的窗框被人扒拉着，然后惊醒。日有所思，夜有所梦当如是。本来不打算回岛，但是临时决定还是要回去。
村子里的老人越来越少，听一个姨妈说起那个谁，有人就说去年就已经没了；一个姨妈问那谁生病了，现在怎么样，就有人回话说，动了手术，还活得好好着呢……因为这些人于我来说都是陌生人，所以不痛不痒地听着。如果有人是我应该见过的，妈妈就会提醒我，就是那个谁谁谁，你以前见过的啊，试图用一些他们和我有关联的事情勾起我的回忆。可惜多年不在村里，人事两忘。
大家在说，外婆一辈的老人都在逝去。
曾经路口的老太太，守着自己低矮的屋子，一个人过活。听人说她无儿无女，却一个人很顽强的生存着，当年70多岁的时候，还看到她在屋外的地里挥着锄头。屋子低矮又破，却在周围种满了非洲菊，五颜六色，简直似隐士。每次回外婆家，我都会叫上一句老太太。小时候认得出我，回答说，你来看看你外公外婆啊。我大了后，我招呼她，她会说，哎呀，都认不出啦。前些年，村里帮她重建了房子，很高的一间屋子。再后来听说她已经住进了养老院，好像是外甥一辈的亲人照顾她。现在也不知道她怎样了。她比外婆大一辈，以前我总问外婆，为什么要叫她老太太？总觉得她比外婆小。外婆的村子里，只有这个老人是给我印象最深刻的。
今年还听大家说起好几个老人家都活到了九十多。愿他们健康长寿！有一个100岁的老人，可惜在过好生日后不久去世。
外婆家前的大河里再也看不到船来船往，再也听不到汽笛声声，再也见不到夏天游泳的人们。再也下不到水桥边，再也不能在水桥上抓蛸蜞，再也摘不到水边的芦苇，再也不能在大河抽干了水后抓河蚌……
外婆家前的碎砖屑路，已经变成了平坦的水泥路。小时候在碎砖屑路上摔倒，磕着了脑袋，现在也变成了好玩的回忆。
外婆家已经没有了老屋。外公外婆原本住在西间屋里，老式的屋子晒不到太阳，只有从屋顶的一小块天窗中照进来一点光。大大的laokaimen（崇明话）床，挂着厚厚的蚊帐，小时候我怕热，于是就在蚊帐里挂了一个小小的电扇，每晚睡觉，那个小吊扇就在那里不停的转啊转啊……那个时候的屋子地板还是泥土，坑坑洼洼，后来再也没见过那种样子的泥土地。东间屋子曾经还有口水井，后来也填掉了。小学时候，泥地变成了水泥地。东间屋子是水泥板铺上去的。外公外婆也搬到了东边屋子居住。这段记忆有点模糊。
中间的屋子是厨房和吃饭的地方。靠东北角是灶台，灶台的烟囱管道上还有“毛主席万寿无疆”字样，灶台的正面墙上已经被烟熏的成了一副极好的山水画，如果有想象力的话。灶台的下面有外公写的毛笔字，199x年修字样。
印象最深的是外婆在灶台前忙碌，外公在灶后烧柴火。现在回忆起来，外婆烧的蛋饺有一股灶台的油腻腻的味道。但这就是外婆家的味道。有时候菜里还会有一点锅灰。吃完饭要洗碗，洗灶头，外公凑上来帮忙，外婆总会叫他走开。一副很嫌烦的样子。然后外公就会笑笑走开。
这个屋子有一张饭桌靠着西边墙，饭桌因为开裂，每块板之间有宽宽的缝隙，时间长了，积攒了脏东西，外婆就会拿着自己夹头发的黑色大发夹去剔掉。饭桌除了吃饭，还有一个功能，就是在夏天的时候用来睡觉。把两张长凳摞起搁脚，长度就差不多了。南北门一开，甚是凉快。桌子的架构，下面用杠子固定桌角。两对边的是一根杠子，两对边是两根杠子。我的成长就是坐不得两根杠子的两边，因为人长了，腿长了，膝盖无法伸不过去，就得离饭桌远一点。
这个屋子的朝南的门还是木头的，西边是大门，开门关门都会长长的咯吱一声。东边是上下两块木板，下面的是固定的，上面一扇是可以开的。小时候，我老喜欢爬到那块木板上，坐在上面不下来。
东间屋子的房门上有副对联是外公写的 依稀记得是 鹤发童颜 志大才高 之类字样。很久很久没换，直到纸张泛白，斑驳。那扇门有个小洞洞眼，小时候大家聚会的时候，为了甩开比我小的小孩子，就自己关在屋子里，然后用这个洞眼观察外面情况，听着外面的小孩子到处找人问。这个记忆也模糊了，不记得是和谁躲着谁了，但是那种快乐的感觉现在还能体会到。
外婆的小院子里种了两棵柿子树，在篱笆边还有一棵葡萄树。那棵葡萄树会结果，但是还没等人尝，已经被白头翁啄光了，但是记忆里貌似有那个葡萄很酸很酸的印象。柿子树倒是很能结果，每年都会有很多，外婆会放在小的甏里（崇明话发上海话里碰的第四声，灵光乍现大概是这么个字）等着柿子成熟。外婆走后，再也没有好好吃过柿子了。柿子树上会有黑黑的毛毛虫，我被吓着过。
外婆的一间朝东屋子，原本是外公三弟的屋子，因为三好公去了南京求学，后来在那里落地生根，这屋子就给了外公。这个房间也是黑咕隆咚的，只记得里面堆满了杂物和缸，瓮之类的。进门墙边有个石臼，可以舂芝麻，虽然我不喜欢吃，但是喜欢舂芝麻的感觉。村里有人要舂芝麻了就会过来。这个屋子会漏水，记得有一年下大雨这个房子的西边积了很大一滩水，我和外公在那里用抹布吸水，外婆叫我们别弄了。
对小院子印象最深的是夏天。外婆煮饭，外公把桌子搬到院子里。然后把饭菜都放到桌上，在院子里趁着夕阳未下吃晚饭。小院子里上方正好有三四根电线，有燕子在电线上停驻。然后在傍晚的凉风中吃着饭，篱笆边有扛着锄头经过的邻人，就打个招呼。
现在想想那时的生活是真正的田园生活。真正的无忧无虑，自由自在。
我怕自己将来会忘。当然我将来还会写很多很多。只要我记得的细节。谨以此怀念我亲爱的外婆和外公。
