妹妹比我小7岁，农历七月十九生日，出生时不足月。家里老人说，七成八不成，这小闺女命大。
说来也是，妹妹出生后不会吃奶，奄奄一息的六七天。奶奶本来就不喜又是个闺女，也不张罗医治。妈妈听说爸爸的姥娘会扎笨针，赶紧请人把姥姥娘请过来。连扎了两天，妹妹会吃了！
可这时，妈妈是又急又气奶水已经憋回去了。爸爸说，会吃就行，大不了我多揽些活儿，让小妮儿喝奶粉。
妹妹几个月的时候，正值秋冬季节。地里活儿不忙，妈妈带着妹妹。我那会儿刚上学，满世界新鲜事儿，竟然没有什么妹妹一周岁以前的印象。
第二年秋后，为迎娶婶子翻盖了房子，妈妈带着妹妹在做饭的东厦子里住。我跟着爸爸借住在西邻家闲院。
西邻家土炕上铺上厚厚的干茅草，喧呼呼的，一点都不冷。看会儿不知谁留在那儿的高年级语文课本，美美的睡一晚。第二天早晨最乐意的事情就是，趴在我家东厦子里床板上，喂妹妹吃饼干，喝奶粉。
妹妹最早学会说的几个词是干干儿（饼干），妈妈，涅涅（姐姐）。
开春后，地里活儿多了起来。妈妈要忙地里的庄稼，爸爸要揽活儿挣钱。看妹妹的重任，成了奶奶和我的事儿。上学时，奶奶看，放学写完作业，我就背着妹妹到处玩。
尤其是麦假，星期天，那真是全天侯的小保姆。我常想，妹妹咋还不会走啊。真是，妹妹一直一周九个月才开始学迈步，还是一脚后跟一脚后根的挪。所以真要是着急去那儿，还得背着她。
最可气的是，妹妹会走了，反倒不愿意走路，去哪儿非叫我背着。我家的地，离家有二里半，如果我们姐俩跟着妈妈去地里的话，回来的时候我得一路背回妹妹来。
越背越大，越背越沉……
有一次，怎么也背不动了，那也不能撒手啊。咬牙坚持背到家，把妹妹放到床上任其自己玩耍，我是趴着起不来啦。原来那天我发烧，一点劲也没有了，才坚持到家撒手。
妈妈心疼的赶紧给我包了一碗香香的白菜素馅儿饺子，时隔三十来年依然记得那个味道。
