外公八十多岁,眼睛小,个子小,耳也背,你得大声跟他说话才能隐约听得到,外公走路时右腿会跛,和大多数老人家一样,外公看起来慈眉善目。
印象中小时候的外公精明能干,上山下地无所不能。外公是个篾匠,凡是经过他手的竹子都会成为一件件精美的农用品,竹篮,簸箕,筛子……小时候在外公家住过一年,夏日睡觉时,我和小表哥最爱抬着外公的腿,一人抬一只,大声喊,推板车咯,推板车咯……乐的外公哈哈大笑。
一辈子面朝黄土背朝天的外公种得一田的好庄稼,一地的好西瓜。不过我还是最爱吃外公家菜地里的水蜜桃,又大又甜水又多,简直人间美味。小时候最爱去的就是外公的菜园地,它是用栅栏围起来的,有个门,防止鸡鸭鹅跑进去吃蔬菜。每每放学我就跟着外婆去菜地摘菜,摘点辣椒,再摘点小青菜,西红柿,挖点土豆啥的,晚餐就能解决了,可我最爱摘的还是夏日里种的各种瓜类还有树上的板栗。回家外婆烧饭,外公屋前屋后忙着他自己的事,我就搬着椅子板凳在稻场上写老师留下来的作业,等到天黑,饭好了,外公也忙好了,我们开始吃饭,我最爱吃辣椒瘪,用汤淘饭吃,我一次性能吃两大碗。表哥偶尔也来吃饭,有次外婆烧了鸡,外公给我和表哥夹菜,表哥满脸不高兴,爹爹真坏,把腿子给小媛吃,把鸡屁股给我吃。然后外婆外公仔细一瞧,哈哈大笑。
以前的平房下雨天有时会漏雨,所以总趁着晴天翻屋漏,外公事必躬亲,凡事都要自己亲手操作,一次爬上屋顶,可能是因为年纪大了,从屋顶摔了下来,导致现在的右腿跛。老人家一辈子辛苦,老了之后总爱说以前的事,饭桌上絮絮叨叨,每次过年一家人在一起吃饭,谁不来,谁翘气跑掉,外公必然大发雷霆。
后来外公老了,老房子也不住了,搬到别处了,可是一辈子辛辛苦苦的外公记忆中的家不是这里,再加上絮絮叨叨的毛病,居然有老年痴呆的症状了,每次我们去外公家,他总是一副很客气的样子,家里来客人了,可是这个客人他好像不认得,然后一遍又一遍的跟客人们说他的子子孙孙的故事。他总爱走丢,丢了无数次了,他最爱朝着以前的家里走,可是他不认得路,越走却离我们越远,家里人找了无数次,整个城区的翻遍了,要么走到高速上被警察看到了,要么被别人看到报警送回来了,昨天外公又丢了,外面下着大雨,可怜的老人戴着草帽往老房子走,找不到家,好在被熟人看见找回来了。
外公老了,脑子不好用了,再也不神气了。