一晃，十多年过去了，种树的父亲老了，而我长大了。
北方多种榆树，也有不多的白杨。家家门头都会种榆树，农忙时可以拴牲口，庇阴凉，秋天落叶也可以用作引燃物。家里面有不大的一处荒园子，在我刚出生的那一年，父亲便种满了榆树，我七八岁的时候，父亲种的榆树便长的刚刚好。
之所以说刚刚好，纯粹是因为儿童的天性。不高的榆树春天可以摘榆钱吃，夏天可以掏鸟窝，秋天可以摇树叶，冬天可以在树枝上点鞭炮。那时候没有手机，没有电脑，电视机也偶尔没有信号，也不用去考虑其他的事情。田间小溪捞鱼，田垄地头挖蚯蚓，榆树间荡秋千，沟渠里玩水，土坑上玩玻璃弹珠，以及偶尔去偷别人家的花红果……
那时候的快乐真简单啊。虽然少了很多现代社会的便利，但也没有过多的成长的烦恼。即使是现在，生活不如意的时候，也常常会想起那些以前的珍贵的旧时光。
没过多久，因为升学，要去市里面读书，在市里面租了房，初中四年，高中三年，从十一岁到十八岁，最好的时光交付给了城市和前途，记忆里的故乡离我越来越远。
那七年的时间里，只有短暂的寒暑假才有空回老家，回去也是匆匆忙忙，以前分明的四季只剩下了夏天的绿和冬天的灰白。没有任何的过程，没有任何的变化。
即使是在老家的日子里，也很少出门。要么在家写作业，要么拿起手机刷着日新月异的新闻，村里面的人也忘了很多，迎面碰见的人也不知是谁的叔，或是谁的爷。又不敢乱叫，怕乱了辈分，又遭人嗤笑。有人开始调侃，说我已经完完全全成了“城里人”，听罢也只是摇摇头笑一笑，不置可否。
每次回来老家都有变化。要么是新修了桥，新修了路，通了自来水，拉了网线，老家也在一天天的变好。只是老家和我同辈的人也和我一样，奔波在城市里，为了可靠的前程；只是老家比我大一辈的人也如同我父母一样，为了孩子外出务工。老家俨然变成了一个空巢，七十几岁的老头老太太拄着拐杖，门口晒着太阳。夏天的蛐蛐在枝头肆意地叫唤，再也没有七八岁的孩子把它们捉进瓶里，扔进河里。
2019年高考，大学在深圳，离老家两千多公里。我终于要告别自己的老家，去寻找自己的远方。高考完的暑假，也仅仅是因为有事回老家呆了一个星期。
老家的扶贫力度一直在加大，老家的生活也越来越便利，只是再也没有人愿意留在这里，都像我一样，各奔远方。
2020年春节，本来只有15天假期的我因为新冠疫情被迫宅在了老家。不上网课的闲暇日子里，慢慢想起了以前的很多事情。门前父亲种的树早已长到了二十几米高，我再也比不过它的身高了。硬化路上玩不了玻璃弹珠，邻居家的花红树也被砍掉了，也再没有心思去挖蚯蚓。直到最后，再也没有力气去回忆这曾经的一切。
以后是要回来的，中国人最重叶落归根。抬头可见的山上埋葬着我的爷爷，在将来的某一天也会是我最终的归宿。
活着的时候有太多的追求和牵挂，这里是回不来的；但当生命结束，灵魂却会故地重游。
此处安心是吾乡。
