五月的雨把窗户拍得“啪啪”响，房间里暗沉沉的。躺在床上翻来覆去睡不着，又是一个无聊的午后，又是一个无趣的周末。所有的计划全部取消，窝在被子里刷着手机，光亮得刺眼。
表妹发来一张图片，点开之后，看到了三岁的自己。小时候真好，任何表情都可以很放肆。那时候也是真的傻，总想着快快长大，却不知道长大了多烦恼。
我从床上跳了下来，在柜子里一通乱翻。我记得母亲有两本相册，一本是穿军装的父亲，一本是五岁之前的我和她。
太多年了，仅是相册的封面就刻满了岁月的褶皱。以前住的房子通风和采光都不好，这些年来，又经过几次搬家，很多照片都已经模糊了，人脸都看不大清，母亲依旧舍不得扔。
相册的首页，是我的百天照，这是我见过的自己皮肤最白嫩的一张照片。肉肉的脸蛋，肉肉的鼻子，肉肉的小手，裹在母亲织的红毛衣和红帽子里，像一个熟透了的樱桃。
我想起之前和母亲一起回忆的时候，她总说，“哎呦，那时候你呀可不得了，小小的，皱皱的，瘦的可怜嘞。”她总是边说边用手比划着，眼神里是望不穿的心疼。
后来的一两年里，像是断了片，照片几乎是没有。于是，直接从百天照跃到了三岁。照片里的小姑娘，和手机里表妹刚发过来的竟长的一样。
母亲说，女孩子一定要有长长的秀发才好看。所以剃过胎发之后，母亲便没再带我去理过发，三岁的我已经是有一头长发的女孩子了。而比我小一岁的表妹，那是还留着男孩般的寸头，听说，是姨嫌每天扎头发太麻烦了。当然，这也成为我一直以来都引以为豪的幸运。
但可惜，照片里的我一点都不像个淑女。一手拿着火腿肠，一手抹着眼泪，一副要逃离的模样。母亲说那时的我特别胆小，连相机都害怕得不得了。拿了根火腿肠哄了我好半天，才勉强拍下了这张照片。想来，这可能也是我“断片”两年的主要原因了。
再往后翻，是一张有大半个A4纸大小的，父母的结婚照。母亲没有穿婚纱，只是红色西装，黑色高跟鞋。还记得不懂事的我曾跟她说，等我长大了，一定要穿最漂亮的婚纱才结婚。那时，被母亲取笑了好久，后来长大一些，每提起这件事都要害羞得遮住脸。
母亲是柳叶眉，大眼睛，樱桃小口，齐肩卷发，以及牛奶般的肌肤，她真是一个美人，这也是我见过母亲最美的模样。后来，母亲的照片多是与我的合照，穿着老气了许多，头发也长了许多，但只是随意挽在耳后，好像也没再见她描过眉，抹过口红。
到了四岁，我已经有了比较清晰的记忆。那是四岁生日前夕，父亲和母亲带我去喂和平鸽时留下的照片。是一张奔跑中的回眸照，我笑得牙不见眼。我性格本是很内向，容易害羞，母亲一直鼓励我大胆些。她说，女孩子要放得开，不要畏手畏脚太拘束，这样才更美。
那之后，我再没有拍过如此率真的照片，但对于母亲当年的鼓励格外感激，她给了我不一样的童年。
也是出于母亲的鼓励，我有了一张坐在草坪上，双手向后撑地，半倾斜着脑袋，微微屈膝的“大长腿”照，和一张在广场中央放肆笑着吹泡泡的照片。可惜这两张照片都已经模糊了。
母亲为数不多的几张单人照都是上海的夜景里。其中一张半身照，她将长发微微束起，穿着灰色的绣花西装。绚丽的灯光，嘈杂的人群，她不施粉黛，只是对着镜头淡淡微笑，美的像不食烟火的仙女。
最后一张照片是我和父亲的合照。我穿着母亲织的粉色毛衣外套，父亲抱着我站在十一月的上海外滩。记忆中，母亲执意要给我和父亲留下这张照片，就像父亲执意要给她在上海的夜景里留下单人照。也是从那以后，我再没有和父亲单独的合照，也再没有见过母亲拿起相机……
“叮！”表妹的消息把我拉回了现实。
“你看哦，那时的你真的好傻啊。”
“我傻我乐意，起码我像个女孩子。不像你，假小子。”
……
窗外的雨似乎小了许多，房间还是暗沉沉的，母亲已经在厨房里准备晚餐了。我走到她的身后，看着呢她忙碌的身影，顿时很心安……
