“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”生生不息的日子总是流逝，在这流逝的岁月中总会带走许多的物件，至少是我平生见到过的物件，用文字的形式与以留存，以表怀念。
(一)织布机
“唧唧复唧唧,木兰当户织.不闻机杼声,惟闻女叹息”木兰当户织，已是近二千年了，当织女端坐织布机上，一把梭子来回穿过，压上纬线，脚有节奏地踏板，经纬不断地交替，我们又算得上有福之人，几千年的传统和劳动人民的智慧，隔着岁月，依然还能体会到，当当哐，当当哐，岁月如梭，多少织女的青春耗成一匹匹布料。
(二)土车
霜板桥，青山桥，古塘桥，梅林桥，旧时的地名都是那么美，小姨出嫁，采购嫁妆等生活用品，外公就打一土车，从梅林桥到古塘桥十多公里山路，土车旧时独轮车，打土车就是推，一个打字可以代表很多动作用语，打铲子，就是用铲子装卸货；土车，一个木轮，周边围着橡胶，木轮上一个三角形支架，三根横杈，横杈上放有长的竹编篓，两根弯弯的长辕，推着上路，叽叽喳喳的叫，所以又有叫鸡公车，到达镇上，外公坐在土车的辕上，点燃他的旱烟杆，对外婆说:“你俩慢慢去买吧。”羊肠小道，独轮车以它固有频率，来往穿梭，载着一个家庭的希望和收获。
(三)水车
水车，就是没有抽水机的时代，利用人力把水流从低处引到高处的一种工具，全都由木材制成，一个长长水渠，许许多多的车页子，车轴，车槌，车架组成，一般两人或三人的居多，人坐车架上，脚踏车槌，一前一后，车轴开始转动，带动车页子，车页子将水一闸一闸地赶往水渠，连续起来，整个水渠就装满了水，“水车车水，水随车，车停水止；风扇扇风，风出扇，扇云风生。”唐伯虎和老农对对联的典故，耳熟能详。
(四)风车
单写字面两个字，风车，也许会想到小朋友的玩的纸风车，或装在山上的一排排发电的风车，但我这说的风车是木制的，是农村用来吹秕谷的。
老大用 撮箕撮着晒干的稻谷，走上台子，往风车最上的斗里倒谷子，老二用手飞速地摇着旁边的手柄，风轮在转着，父亲就在第一个出仓装着沉甸甸的稻谷，半年的收成，半年的口粮，一袋袋装好，系紧口子；风车的第二大出仓掉下来的是瘪谷子，可以丟去鸡埘里，喂鸡；最大出仓口，在正前方，风夹杂秕谷吹出来，打在身上痒痒的。
老三是女孩子，正陪着母亲，拣菜，准备着晚餐，夕阳映着地坪，映着人影，映着风车，都是桔子色……
（五）篾垫子
篾垫子，七八十年常见之物，宽2来，长约7、8米吧，一摊开，晾晒萝卜、蔬菜、辣椒。晒秋这个词好，既想到物，又联想到情境。
篾垫、竹耙子，有许多农用工具，因消失连名字也消失了，也许有专用词典里收藏，只怕也没了。所以总是说传承，但还是有许多的东西最终逝去。
有篾垫、还有许多用竹篾编织的用具，就有编织的人——篾匠。
择一业、守一生，篾匠，中国是一门古老的职业，随着现代工业技术的涉入，有些手工艺被淘汰终是必然。
但有些旧的物件，总是能勾起一代人亲切的怀念……那些回不去的岁月。
