「加七君」个人公众号第58篇原创推文
期待您的关注、转发与点赞~
随着4K修复版《海上钢琴师》的上映,我们终于得以在电影院里重温这部足以名留影史的经典作品,并为“1900”和导演托纳多雷补上那一张欠在心中许久的电影票。
与此同时,那个与影片同样经典的问题也再一次成为了议论的焦点——1900为什么选择了拒绝下船?
今天加七君将以此文的方式,从四个角度展开分析,试图探寻这一问题的答案。
No.1
生与归属
1900年,一个再寻常不过的进港日下午,弗吉尼亚号的锅炉工丹尼偶然在钢琴上发现了一名移民弃婴,在与工友们展开了激烈的交流之后,丹尼决定自己收养这个孩子,并将其命名为“1900”(新世纪的第一年的第一个月)。
1900就这样在船员们的呵护下开启了他的成长,他没有国籍,也没有身份,如同那不间断地在欧美间环游往返的“弗吉尼亚号”一般,他似乎从出生的那一刻起便注定了此生了无所依。
在那个时代里,迷茫的人不在少数,但他们至少都还拥有着一个念想,一个承载“梦想”的旅途目的地。所以当自由女神像映入人们的眼帘之时,三等船舱里的乘客们便在瞬间就如鸟兽散,徒留下一个在数秒前还被争相仰望的钢琴师孤独地坐在琴旁。
1900淡然地停下弹奏的双手,他又一次成为了被遗弃者,他的形单影只在舱外熙攘人群的对比下显得格外突出。
可是人们口中充满魅力的“America”,究竟又到底真的是意味着一种自由,还是象征着对自我意识的约束与禁锢呢?
在麦克斯前往弗吉尼亚号寻找1900的过程里,导演托纳多雷曾将镜头对准过1900曾居住的舱室。我们看到他与船长、乐手和丹尼的合照贴满了墙壁,而在其中的一张船员集体合影之上,他还用笔触记下了那个最能象征幸福的单词,“family(家庭)”。
原来这寥寥数张照片,便已构成了他世界的全部。
也正因如此,所以当唱片公司的人前来录制他的琴声并意图量产卖出,创造财富之时,1900展现出了十分激烈的抗拒。
他说,“我不会让我的音乐离开我”。
如同他的生命归属于大海和弗吉尼亚一样,由他所创造的音乐,也应只归属于他自己。于是他抢走了那张唱片,在企图送给那位姑娘未果之后,亲手销毁了它。
No.2
特别之人
1900无疑是特别的,不仅因为他对于弹琴有着与生俱来的天赋,还在于他从未离开过大海,他从未接受过世俗功利的洗礼,所以他单纯、清澈无比。
而我想,在影片里最能体现他的与众不同的地方,无疑在于那一场经典的“斗琴”。
从未经历过世态险恶的1900始终是儒雅随和的,即使是面对握手时莫顿傲慢的无视,他也不生丝毫怨怒,反而依旧礼貌地让出座位,兴致满满地来到观众席,准备聆听对方的演奏。
在新奥尔良的妓院发迹的莫顿太明白什么样的曲子最抚慰人心了,一曲作罢赢得满堂喝彩,他用那支尚未燃尽的香烟向1900证明着一点,“我才是爵士第一人”。
1900此刻还并没有意识到所谓的“斗琴”意味着什么,他无所适从般地坐在了钢琴前,思索良久,竟只弹了首轻快简单的《平安夜》。
莫顿显然对1900的这次“敷衍”很是不满,于是他完成了一场更为令人惊叹的演奏。
这一次,动容不只是乘客,还有1900。
所以当麦克斯前来告知1900,整个团队的人都买了他赢之后,这个善良的天才竟也激动的想要下注,而下注对象则正是令他佩服的对手,莫顿。
麦克斯认为1900疯了,事实上,他也的确是“疯了”,因为他选择了将莫顿刚刚表演的曲子再弹一遍。
面对人群发出的阵阵嘘声,1900有些不明所以,在他看来优美的音乐理应得到尊重,所以他用自己的方式完成了一次向莫顿的致敬。只可惜,不仅观众们没能领悟,已被世俗侵染的莫顿本人也并未察觉出他的良苦用心。
于是乎,在最后一场较量开始前,莫顿终究没能忍住自己的愤怒,他对1900展开了言语上的猛烈攻击,并将自己的全部技巧和盘托出。那琴声已不再饱含着情感,而是成了一种炫技的载体。
这一刻,1900终于明白了。
再风平浪静的大海也尚且有波涛汹涌的时候,更何况是将音乐视作生命意义的1900呢?他怎么能允许这个“外来者”,在他的家里(弗吉尼亚上),“玷污”着钢琴的纯洁。
“你自找的,混蛋”。
一曲“单人四手联弹”,一支靠琴弦的温度点燃的香烟,悄然间胜负已分。
值得一提的是,在与莫顿的斗琴结束之后,目送对方走上舷梯离开之时,1900并未像周边的水手们那样展露出获胜的喜悦,反而只是淡淡地骂了一句,“Fuck jazz too(去你的爵士乐)”。
在影片的开头,托纳多雷曾借招工经理一角道出过一句经典的台词,“如果你不知道自己在弹什么,那一定就是爵士”。毫无疑问,这是一种赤裸的讽刺,而1900在甲板上骂出的那句话的意义也亦是如此。
莫顿可能自始至终都没能搞懂,为什么这个“怪异”的比拼对象会对“爵士第一人”这般荣耀的的称号毫不在意。
1900并不像莫顿那般将音乐当作是取悦观众、为自己赢得喝彩与尊重的工具,他弹琴时从未怀揣过某种目的,他只是找到了一个弹琴的原因,接着便将思维与音符融合在了一起而已。
1900的特别,在于他不想去问那么多的“为什么”;在于他拒绝去奔波寻找那不属于自己的世外桃源;在于他淡视金钱与名望却唯独珍惜着大海、钢琴、那透过玻璃凝望的倩影、那藏在心底深处的回忆,以及那只属于他自己、可以掌控和创造的“无限”。
No.3
两次选择
1900曾经有过两次下船的机会,第一次,他站在舷梯上,经历了片刻的挣扎与思考;而第二次,他坐在麦克斯的对面,却是那般的坚定与自在。
在影片中,1900曾经给出过自己的原因。
“那些漫无边际的城市,可以说是什么都不缺,但却就是没有尽头。比如说钢琴,琴键有始有终,你清楚地明白琴上有88个键,不会多也不会少。琴键是有限的,但你是无限的,在这些键上所能创造出的音乐是无限的,这才是我喜欢并愿意做的。但是在舷梯上,摆在我面前的琴键有成千上万,这琴键永远也数不完,根本就没有尽头。在这个无限大的键盘上,你根本无法去演奏,因为这是上帝的钢琴,不是我的。”
面对此番解释,很多朋友并不愿意为之买账,也正因如此,1900也被冠上过很多类似“懦弱”、“恐惧”的标签。但在我看来,这一切不仅不能展现出他的懦弱,反而还格外印证了他的勇敢。
我很喜欢《会计刺客》里“兄弟俩”的父亲曾说过的一段话,“他们不喜欢你,但他们也不是讨厌你,他们只是怕你。因为你和他们不一样。不一样的人迟早都会吓到别人”。
1900与“大本”饰演的会计师所曾面临的处境其实有些相似,他们都因自己的独特而与社会环境和人之常态格格不入,只不过两者一个选择了改变,另一个选择了坚守。
会计师的独特在于他患有“艾斯伯格综合症(孤僻的精神病态)”,他一出生就成了人们眼中的怪胎,似乎只有反抗才能让他振作。而最终,他也的确以另一种方式实现了自我的价值(成为会计刺客)。
但1900的独特则与之相反,他根本无须依靠改变来振作自己。
在莫顿的使者前来送上“战书”之前,导演曾特意安排了一场短暂的“电话戏”,而这也似乎正像是为影片转折前做的预热一般。在听筒里听到的那般恶劣的词汇与语气,仿佛在向1900印证着他童年时被丹尼“灌输”的那种思想,“弗吉尼亚号外面的一切都是坏的”。
倘若走上陆地后的每一步都是人生意义的下降,那他宁可让自己的生命就在此结束,这难道不是一种勇敢么?
其实我们每一个人都有成为1900的潜质与机会,只不过在成长的道路上我们或主动或被迫地被社会削去了棱角,我们为了融入环境,适应群体而藏起了自己的独特,似乎展现出自己的不一样成了一种令人窘迫的事情。
我们渐渐活成了莫顿,开始带着目的前行,为了弹出那迎合多数人喜好的爵士乐曲。
但其实,那一首平淡的《平安夜》,才是在这随波逐流的趋势中最鲜明的一抹独特啊。
1900选择了直面接受,并不惜用生命去捍卫和保护自己的那份纯真与独特,这又怎么能被称之为是一种懦弱呢?
No.4
一生之友
之所以把“朋友”这一段落放在最后,是由于加七君认为麦克斯在影片中的作用并不亚于1900,不仅因为他是整个故事的讲述者,更因他是1900这位天才钢琴师的短暂一生里,唯一的知己与挚友。
在1900的心里,麦克斯同样是特别的那一位,因为只有他对自己始终保持着一种尊重和理解,从一而终,从未缺失。
在我心中,整部电影里最美好的两段描绘皆是以这兄弟二人作为主角。
当麦克斯初登甲板,尚且无法适应水手生活,并即将被对大海的恐惧淹没之时,1900如同救星一般的出现在了他的面前。两人坐在松开轮锁的钢琴旁,随着大海的起伏而四处飘荡,那舒缓的琴声渐渐抚平了麦克斯心中的波澜,两个男人相视一笑,和谐而又自由。
当1900向麦克斯吐露出自己决定下船的消息之后,麦克斯便迫不及待地为他勾勒起了陆上生活的美丽未来。
“你会把我介绍给孩子们的母亲,还邀请我星期天去吃午餐,我带着甜品和一瓶酒,你说我太客气了。然后你领着我参观你的家,外形就像一艘船。等你妻子烤好了火鸡,我们围着桌子坐下,我会称赞她厨艺惊人。她会告诉我,你平时总是念叨我...”
说出此话时的麦克斯的眼神是那么清澈真诚,两个人徜徉在这“理想乡”里,露出了灿烂的微笑,哪怕他们彼此都深深地明白,此日分离,便是永别。
若是此时再回看那场“1900与麦克斯的最终决别”,我们会发现那曾经总是妙语连珠的麦克斯,竟在得知1900的真实想法后便再也没有说过一句话,他只是默默地做了一名倾听者,从始至终凝视着对方,然后给予了对方一个拥抱,任由那复杂的泪水在眼眶中不停地打转,直至崩溃、倾泻而出。
他的沉默,在这一刻的表达却胜过了千言万语。
原来成全,才是这世上最难做到、但也最具力量的爱。
有人说,麦克斯在找到1900之时,哪怕是打晕他也应该将其扛下那即将爆炸的船。
但我认为,如果麦克斯果真这样做了,那对1900的人生才真的是一种摧残与打击,因为他从此同时失去了此生唯一的挚友,和对心中的那抹纯真、美好的保护。
弗吉尼亚已然成为了1900的心灵花园,而那片包容万物的大海则早已幻化成了他心中向往的天堂。
随着一声爆炸,他似乎从未存在,又何谈曾经离开?
在影片的最后一幕里,麦克斯拿着那被“老爹”送还回来的小号,一个人慢慢地走向了一条没有尽头的、令1900难以想象和选择的街道。
我想,麦克斯理应不再消沉,他会带着1900的故事与回忆继续前行,因为从他当年登上弗吉尼亚,见到1900的第一面起,他的人生就注定不曾会、也永不将会是,一无所有。
本文图片来自于网络,加七君感谢您的阅读~