《春风沉醉的晚上》是郁达夫在《沉沦》后，写的比较有代表性的作品，它显示了郁达夫小说的基本特色及其发展变化，表现出思想的前进以及从抒写“性的苦闷”向“生的苦闷”转变，是郁达夫小说由主观抒情向现实主义转变途中的重要作品。
郁达夫的小说“自叙传”色彩，极为鲜明浓厚。小说全文以第一人称的角度叙述，流畅从容，缓缓道来，文字朴实简洁，代入感极为强烈。小说由生活实录，到内心独白，再到景物虚描，余音绕梁。
《春风沉醉的晚上》主要讲述了一个穷困潦倒的底层知识分子，和烟厂女子同住在贫民区，两人相处的一段经历。
小说取名为春风沉醉的晚上，给人一缕清风凉爽之感，极富有意境画面美，然而，全文除了流露人与人相处时的一些温暖时刻，同时还笼罩着化不开的结，流淌着感伤失意之情。
一、底层知识分子
当生活已到了无可逆转的地步，谁人不想奋起反抗，谁人不想摆脱苦难?然而，手无缚鸡之力的知识分子又能奈何！一次次无力挣扎于现实的边缘，死的念头曾反复出现过，可是没有勇气，自我嘲讽，讽刺自己的志气还没有完全被消磨。只望上天手下留情，就让“我”苟且活着吧！如微尘般渺小存在就足够了。
我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。
因为失业的结果，闲居半年，住在黑沉沉而窄小的房间里，唯一的财产是一件破烂不堪的棉袍子。长期以来神经衰弱失眠，性情忧郁，几乎整天无所事事呆坐着。一个底层知识分子的生活窘状，毫不掩饰出现在读者的眼前，生活处处皆绝望与叹息。
当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠我的枯燥的脑筋，想想法子看。
一个底层知识分子，颇具才华，可惜潦倒穷困，没有好的法子解救当前的穷状。唯有待头脑稍微清醒之时，译些小诗、短篇小说，然后投递，获取难得的报酬，这便是支撑生活全部的希望。
自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。
现实生活终把人折腾得不成人的模样，麻木木讷，萎靡不振，更不知悲喜为何物，行尸走肉。曾经的理想很美好，然而，在残酷的现实面前不堪一击，底层知识分子连苟且活着都是一件难事，谁人还会顾及其他。
当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。
春夏之交时，“我”的神经衰弱重症，令“我”头昏目眩，夜深人静之时，一人散步乱走，如此来排解心中的种种苦闷。尽管对现实社会满怀愤慨，但却只能如此活着。
我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说:“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处女毒杀了吗？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”
“这女孩真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想作工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。”
“单纯”、“不可思议”、“拥抱”，这些全都是美好的物像，然而越是美好的物像，越遥不可及，就如那水中月、镜中花般，注定是得不到的存在。同为天涯沦落人，同情也好，落寞也罢，加上陈二妹的纯洁善良，自然而然流露出的情感是无法避免的，但目前的现状却不允许自己有一丝“性的欲望”。现实这般赤裸裸，生存不易，谈何爱人！
天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
薄云如尸体，仅有的微弱的星光也带着哀愁，此时的天空何尝不是“我”的生活现状，何尝不是现实生活的缩影?当意识到厌恶社会，却无法逃离无能为力时，谁来拯救“我”?
夜已静，贫民窟里的人已经熟睡，生活还在继续，如此周而复始，徒留下失眠的“我”与无声的控诉。黎明前夕是无尽的黑夜……
二、烟厂女工
十七岁花季少女，本该年少无忧的年纪，却早已被生活磨练成一副可怜状，生活容不得她有半点的喘息。庆幸的是，她的本性并没有丢失，她始终是一温暖的女子，简单而美好。
她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征。
烟厂女工陈二妹给“我”的第一印象，便是被生活蹂躏的苦难状，无力的底层人民，只能选择顺从苦难。
她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人，脸上就立刻起了一种孤寂的表情，微微的叹着。
父亲还在世时，与父亲同住，每天同去工厂工作，现在只剩下她独自一人，无兄弟姊妹，无近亲的亲戚。生活的艰难，一方面忍受超额的工作量，低微的报酬，另一方面还遭受工厂管理员的戏弄，尽管如此，日子还是得一天天这样过下去。
“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”
被压迫的底层人，对现实的不满与愤怒，却只能妥协，但是，鲜活的心终要发出无声的控诉。她无意间表现出的自发反抗意识和朦胧的阶级观念极具力量。
“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。……”
陈二妹以为“我”结交了小窃恶棍，柔柔和和耐着性子规劝，一心期盼我改过自新。经过我一番解释后，便信服了我，因错怪我而感到羞愧。
在陈二妹这一平凡普通人物的身上，让我们感受到了冰冷社会中的一丝温度。人世间如此艰难，但温情依旧存在。
艰难时代下的小人物，文中的“我”及烟厂女工何尝不是芸芸众生的真实写照！国家危亡动荡时期，受苦的永远都是底层人民，或挣扎，或妥协，他们无声的控诉，谁人能听到?终被现实社会慢慢吞噬，直至消失无痕。
