《故事里的人生》165     “冷酷”母爱成就了一个铁血男孩

        他生在北京一个条件优越的家庭，母亲生他时40岁。他从小爱哭，性格懦弱。他是家里的独子，但母亲对他却十分“冷酷”。

        很小的时候，如果他哭泣，他母亲冷冷地数“1、2、3”，到“3”必须停下，他不知道“3”之后他妈妈会怎样惩罚他，因为他从来没敢在她数“3”后还敢继续哭泣，一次都没有。

        4岁那年，他母亲有一次领他上街，他看到一个自己非常喜欢的玩具，就想让母亲给他买。母亲没有答应，他当即倒在地上耍赖，放声大哭，弄得自己一脸泪一脸灰。可他母亲扭头看了一下，竟扔下他扬长而去。母亲越走越远，他的哭声更加凄厉，他不信母亲真会扔下他不管。可无论他怎么扯着嗓子哭泣，母亲也没有停步。眼看母亲的身影就要消失了，他赶紧爬起来追上母亲。他母亲冷着脸不看他，也不理睬他。从此他明白，以要挟的方式对付母亲，无效。

        他开始上学，妈妈一声令下：“让儿子读私立学校，吃住都在学校。”母亲对父亲说：“这孩子从小爱哭，性格懦弱。现在的独生子女，稍不留神，要么无法无天，成了谁也管不了的天王老子；要么男孩子变得女里女气，白顶一个男子汉的名。这样的孩子长大后是不会有什么出息的！”父亲言听计从，所以，他从小学到初中，都在私立学校读书，吃住在学校，每月只能回家四次，母亲一次也没有去学校看过他。

        刚上初中那一年，有一次他被一个比他小一岁的男孩打哭了。回家后，母亲严肃地对他说：“孩子，男孩子打打架才能长大，妈妈不觉得这是坏事儿。可输给比你还小的孩子，太让妈妈丢脸了。再打时，你得想办法赢他一次!”他从小胆子就小，就连跟别人吵嘴也不敢，妈妈这样说时，他一直在发抖。

        他母亲退休后不在城里享福，拉着他父亲在北京郊区承包了一大块农田办农场。每年寒暑假，他母亲都让他下地干活，不准他待在北京城。酷暑里，他光着膀子在玉米地里挥汗如雨；寒冬中，他踏着厚厚的积雪在田里忙碌着。

        他初中毕业，母亲告诉他，他不能继续读高中，必须到陕西的农村老家劳动一段时间。他母亲在家有绝对权威，谁也不敢违背。就这样，他被母亲“扔”到了陕西乡下，每天跟着老乡下地干活，吃着很差的伙食。老乡一定得到了他母亲的“授意”，他只要有一丁点儿做得不合适，便遭到怒吼或痛骂，让他饱受了“寄人篱下”之苦。

        在陕西老乡家干了半年活后，他接到母亲一个电话：“儿子，我和你爸爸商量好了，我们一致认为，将你放在狼群里比放在羊群里成长会更快更好。我们已经给你选好了学校，是美国费城的一所军校，学生按表现晋升军衔，可以升到团职甚至更高。你要是能当上团长那该多神气呀！”

        母亲决定了的事不可更改，他只能乖乖服从。办好签证，父母没有送他，他独自从北京飞到美国。那年，他15岁。

        2006年3月23日，当地时间清晨5点30分。美国费城翠谷军校宿舍，他在睡梦中被人揪住领子从上铺拽到了地上，一个愤怒的声音几乎震聋了他的耳朵：“从你的床上滚下来，新兵！”双臂有可怕刺青的学生官揪住他的衣领高声叫喊：“你只有40秒的时间，赶紧穿好衣服去饭堂吃饭!如果迟到，拳头就会落在你的脸上!”他顾不得揉一下摔疼了的膝盖和手肘，穿好衣服直冲饭堂。还好，他只用36秒便坐在饭堂的座位上。

        “现在我来教你吃饭！”学生官严厉地说。原来，军校学员的吃饭动作，比机器人还机械：屁股只能坐座位的三分之二，背部不能靠在椅子上，腰要挺直，吃饭时一只手拿叉子，一只手扶盘子，叉到食物后，伸直胳膊使大臂与小臂成90度角，把食物放进嘴里后，双手放回身体两侧固定好，这才可以咀嚼食物，将食物嚼碎咽下后方可叉另一块食物……第一餐，他没有吃饱。

        更苛刻的是，吃完饭走出饭堂，无论是回宿舍还是闲逛，他都得像所有的新学员一样，踢着正步走路，像个滑稽的木偶人。7点整开始上正课，第一天练队列，齐步、正步、跑步，立正、稍息；横队列队、纵队列队……教官琼斯是来自美国海军陆战队最优秀的现役军官，苛刻而冷酷。练踢腿动作时，教官让他高抬腿，另一只脚呈“金鸡独立”状达10多分钟，仍不准他放下。汗水顺着他的脸颊流到脖子里，他可怜巴巴地盯着教官那双冷酷的蓝眼睛，乞求让他放下。20分钟过去了，他因坚持不住歪倒在地上，教官漠然地看着他，喝道：“站起来，继续！”

        黄昏时分，一天的训练终于结束了，他像机器人一样吃完晚餐回到宿舍，脱光衣服后开始冲澡。半分钟后，学生官把他从浴室里拖出来顶在墙上，挥舞着拳头大声吼叫着说：“你只有30秒的洗澡时间，你超时了!”他头上和身上全是泡沫，但学生官不准他再进浴室，没办法，他只好用浴巾抹掉身上的泡沫。

        夜里11点多，同宿舍的人睡着了，他悄悄走进浴室先将身上残留的泡沫冲干净，再坐下来冲洗因踢正步已经溃烂出血、奇痛无比的右脚拇趾。泪水止不住地流了下来。

        一天、两天、三天过去了，到了第四天晚上，他觉得他完全垮了，流着泪给远在北京的母亲写信：“妈妈，这里的一切都比想象中可怕：学校完全实行军事化管理，老师都是现役军人，同学中有中东王子，有世界500强企业创始人的第三代、第四代，也有其他学校管不了的调皮孩子，我是唯一的中国学生。这里不许外出，不许打电话，不许和别人说话。除上课外，我必须待在房间里背学生手册，或是擦皮鞋、擦铜衣扣。我觉得在这里每天都是浪费时间和生命……现在是我入学的第一个星期，学校说如果在两星期内改变主意可退回学费，希望您看到信后能尽快做出决定。儿子……”在号称“小西点”的费城军校读书的第一周，他天天晚上哭泣。 

        他天天盼母亲的回信，但始终没有母亲的回音，他绝望了！他心里明白，母亲不会答应他，他只能咬紧牙关面对。

        学校的训练越来越苦。几天后练10英里长跑，背着沉重的背包，上山下山、草地泥地，跑到最后，他先吐胃液，后吐胆汁，几乎晕倒。

        在最为艰难的时候，他母亲打来了越洋电话：“孩子，男孩子要想成长为顶天立地的男人，必须经历一些身体和心理上的磨炼。你自小懦弱、娇惯，妈妈就是希望你能在严酷的环境里经受锻炼。孩子，妈妈相信你一定能行！”说完便挂断电话，容不得他说半句话。

        母亲说他行，他不行也得行。新学员的训练要经过半年才能结束，他想，他是这所军校里唯一的中国人，他不能趴下。他要让所有人知道，中国人是硬骨头，他不能丢中国人的脸！此刻，他身处异国他乡，也只有在这个时候，他才真正明白“祖国”的含义。他要是倒下了，人家嘲笑的不仅是他个人，还有他的祖国！

        一个月、两个月、三个月……，他的体能上来了，意志力也坚强了。从小学到初中，母亲给他打下的底子发挥了作用，再练长跑时，他不吐了，并能跑在带队教官的前面；练射击，他精准的枪法让同班同学竖拇指。几乎所有的军事项目，他都名列前茅。他敢于和最强悍的学员进行“挑战极限”比赛：负重高速跑800米，接着攀上15米的垂直悬崖，然后在5分钟内将一只重型卡车轮胎翻动着（请注意，是翻动，而不是滚动）推到50米开外，再在15分钟内高速跑2000米！他做得很出色，就连那个总对他吼叫训斥的教官，也大声夸奖他说：“好样的！”

        因成绩和表现突出，他只用了三个月就结束了新学员训练，于当年6月参加军官训练，成为一等军士。美国人对能吃苦、素质良好的人永远充满敬意，格外器重，到当年11月时，他已成为上士军官。第二年2月他被提升为上尉，到第二年9月时，他已经成为步兵团总教官、军警队队长和国际部代表，属于正团级学生。

        在军校，他没有停下成长的脚步。多年前，他母亲曾经对他说，男孩子打架，要么不打，要打就得赢；男孩子只有打打架才能成为男子汉!在军校，有一次和同学聚会时，他们一帮大男孩子闹着闹着，不知怎的，他把一个比他高出一头的白人男孩惹急了，继而两人大打出手。同学们上来拉架，他吼道：“别拉！大家围成圈观看，谁也不准拉架！”那天，大家真围成一个圈看他们俩打架。他一拳打在对手的右肋处，对手痛叫了一声，回手一个下勾拳击中了他的下巴骨。他打对手的右腮，让他牙齿松动并出血，对手攻击他的“下三路”，让他差点儿倒地……直到那一刻他才明白，两个男人赤手空拳的格斗，完全是力量、耐力、灵巧、应变和意志的较量，缺少任何一样都将归于失败。

        打到后来，他和那个白人男孩都躺在地上，一个看一个。最终，他们同时把手伸给对方，并紧紧握住，从此成为好朋友。男孩子要有对抗精神，要有强烈的攻击欲望和能力!这是他母亲教给他的成长理念。他想：“我这个中国男孩如果没有一点血性，怎么可能在美国军校这个“狼群”中升到正团级军官?”他打电话告诉母亲打架的事，母亲说：“儿子，好样的！”

        他在军校读书3年，他母亲来看过他两次。第一次是他刚上士官训练营，当他向母亲哭诉这里如何苦时，他母亲拉着他来到广场，面对那面因他的到来而升起的第一面中国国旗，他们久久凝视。他母亲没有说话，只紧紧搂搂他的肩头，然后掉头回了北京。第二次，是来学校参加他的毕业典礼。当他上台领取毕业证书时，台下1000多个他所领导的兄弟们发出震耳欲聋的欢呼。他母亲安静地坐在台下，微笑地看着他，什么话也没说。

          2008年秋军校毕业后，他考入纽约曼哈顿大学商学院，攻读金融和国际关系专业。2010年，他创作了《美国军校的中国男孩》一书，记述了自己在美国费城翠谷军校的经历。在谈及写作动机时，他说：“我这15万字自传性文字，意在写给祖国迷茫的同龄人。”

         他叫孔一诺，是孔子第77代孙，著名科学家钱伟长的曾外孙，1988年10月22日生于北京，父亲是北京市政府的一名干部。

        鲁钝生感言：一个自小性格懦弱、爱哭的男孩，在母亲“冷酷”的呵护下，变成了铮铮的铁血男儿，孔一诺的成长经历至少给我们三点启示：

        启示一：作为父母，要树立正确的育子观。当然，我们无意劝所有的父母都象孔母一样，把孩子送进“狼窝”去历练，况且，中国绝大多数家庭还没有孔家那样的条件。但孔母有意将儿子置于“苦其心志，劳其筋骨”的环境中磨砺，无疑为所有父母提供了一个教育子女的优秀范例。当今中国，父母溺爱孩子，是全国通病。中国的父母亲，把孩子捧在手里怕吓着，含在嘴里怕化了，百般呵护，无所不尽其极，父母包办了孩子的所有事情，以至于许多孩子生存能力极差，饭来张口，水来洗手，自己什么都不会做，上了初中，还不会自己洗衣服、叠被子、收拾房间。不仅如此，由于过分娇惯，养成了自私、自以为是、不懂规矩、没有责任心、没有礼貌、缺乏同情心和爱心、好逸恶劳、任性等恶习，究其原因，均由父母“娇之太甚，养之太过”所致。到美国居住一段时间的人都承认，美国孩子的自理自立能力强于中国孩子，为什么呢？有专家调研分析后给出三点不同：

         不同一：教育目的不同。中国父母想着为子女的幸福奠基，而美国父母想着为子女的生存能力奠基。

         不同二：教育方法不同，中国的孩子是抱大的，父母包办一切；而美国的孩子是爬大的，孩子应做的事情，父母绝不代办。中国的孩子摔倒了，父母马上跑过去抱起来，美国的孩子摔倒了，只有自己爬起来。

         不同三：情感投入不同。中国父母注重溺爱，百般呵护；而美国父母注重严爱，有时甚至近于冷酷。”

         为了孩子有更强的生存能力，中国父母应该学学美国父母，应该学学孔一诺的母亲。

        启示二：严教即挚爱。每位父母都应该清醒意识到，把孩子放到艰苦的地方去磨砺并严格要求，也是一种爱，而且是更深层次的爱。这是因为，人生在世，谁都要遭遇不同程度的困难、挫折，甚至磨难，而克服这些困难、挫折，甚至磨难，需要坚强意志和百折不挠精神。而坚强意志和百折不挠精神不是自然生成的，它是在艰苦的生活实践中通过打拼磨砺出来的，所以，孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能 。”意思说，上天将要把重大使命降落到某人身上，一定要先使他的意志受到磨练，使他的筋骨受到劳累，使他的身体忍饥挨饿，使他备受穷困之苦，做事总是不能顺利。这样来打磨他的心志，坚韧他的性情，增长他的才能。这就是我们常说的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。温室的花朵，不能抵御狂风暴雨；稚嫩的羔羊，熬不过三九严寒。只有熬过寒冬的人，才能体会春天的温暖；只有经历苦难的人，才能感受幸福的美好。孔一诺的成长就是证明。

        中国有句古语说：“慈母多败子，严家无格虏。”过于慈爱的母亲，往往会养育出败坏事业的坏孩子，而严格的家庭，连家奴都没有不守规矩的。所以，溺爱子女往往是毁了子女。

        无疑，孔母的做法并非唯一，不仅许多父母做不到，其做法也未必都可取，但她教育子女的态度，却是天下父母都应该学习的。就大多数父母来说，严格要求子女并让他们接受艰苦磨练，途径方法很多，最简单的，就是从自己家庭的实际出发，根据子女的特点，有意让孩子去做自己能做的事。而最重要的，是父母要树立起“严教”意识，并持之以恒地象孔母那样坚持严教。

        启示三：作为子女，要深刻理解和正确对待父母的“严教”。孔一诺深知母亲的良苦用心，他知道，母亲是爱他的，母亲“冷酷”的做法，是在为他将来考虑，是一种更大、更长远、更深沉的爱。正是由于对母爱的深刻理解，让他一点点认同了“严教”，从被动接受变为主动适应，最终在军校创造了优异成绩。试想，如果他就是不配合，死磨硬泡，抗拒到底，农村也不去，军校也不去，孔母最终拿他也不会有办法，他的少年历史就不会精彩，他就会象许多有一定条件的富家子女一样，变得很平庸。