回到家，已是黄昏时刻，屋内空荡荡，唯独两只猫还是甜腻腻的黏在身旁。换上长裙趴在阳台上，看向远方的火烧云，鲜红明艳。眼睛略有刺痛感，于是眯起来仔细看，中间的太阳轮廓逐渐清晰，把头转回来的瞬间，望着墙壁，有一瞬间的失明感。
她说，你应该安定，不应像一抹浮萍。
多年前的她，还戴着古老的足链舞蹈在难以想象的高楼上，一颦一笑，足以传情。舞罢拆开一头乱糟糟的发丝，大口饮下浓烈寡情的忘情水，放肆的打嗝，爽朗的笑。可是如今，已然是两个孩子的母亲，性子，倒变成了不温不燥的凉白开，一切都在学着克制不失态，连笑，都是拘谨又陌生的。
没有一成不变的事物，一些事情的出现消失应该是让自己变得更好，而不是更坏。每个人都在用适合自己的方式在生活。如我，偶尔便是泼辣野性，偶尔则是娴静温柔，任何胡编乱造的改变都是牺牲，但虽已过去很久，却依旧难忘。
天气逐渐回热，旅途中买了两盆茉莉花放到卧室，小心的照料，等着在几个月后开遍满舍的香。所有花中，喜欢的，只有茉莉和栀子，茉莉清香，栀子浓烈，看似是两种截然不同的感觉，但是其内在，便都是白啊，白到没有污秽，白到纯洁透明。
和女伴通话了很久，包括故事，生活，写作和爱。她欣赏我持续不断的写作灵感，可自嘲起来，灵感很久都不曾迸现也是常有的。我则偏好她对爱人未满的六分爱，偶尔会有陌生感，但很安静，她认可自己的真实，清楚自己想要的是什么。在这点上，我依旧是茫然的，空有方向罢了。
打开电视，沏一壶茶，滚烫的水浇在茶叶上，颜色逐渐被冲开，从透明变成浅红褐色，摇一摇则成了深红褐色。向来是不懂茶的，更多时候只觉得是浪费，但独自一人，又更喜欢慢慢度过的快感，时间流逝且无能为力。
听德云社的相声，而后睡去。
梦中看见他的手心捏着我临上火车前给他摘下的银白耳环。
