从前啊，车马很慢，书信遥远！
年底的时候我刚好有一段空档期，想着闲在家也没事干，就回农村老家陪奶奶住了一段时间。爷爷离开以后奶奶的身体就在以一种可见的速度迅速的苍老，仿佛她是在一瞬间经历了一生的沧桑。
虽然奶奶的身体不如以前了，然而碎碎念的功夫越发厉害。老太太是物资匮乏和自然灾害时期走过来的人，对一切存在的物件有着极度的占有欲。举个例子来说，就算一块破了洞，稍微用力就能撕开的床单都不能扔，留下来说不定哪一天还能用到。而我有一点强迫症加洁癖，见不得用不到的东西占着地方当垃圾。那段时间，我和奶奶每天都要上演好几场我扔她抢的世纪大戏，看的小叔大姐三弟不亦乐乎。
那时候奶奶说的最多的一句话就是“这丫头就造孽哩，好好的东西就扔了。”换来我的一个白眼，下一秒立马转换成笑脸。
生命中所有关于童年的回忆，都集中在老家。阳光穿插树桠在秋千上落下斑驳的光点、牵牛花努力的向上攀爬、爷爷捉的蚂蚱还有奶奶煮的苞米... ...这些东西都成了定格的老照片，慢慢凝结在我心地最柔软的角落。
时光总在摇椅吱呀吱呀的声响中过的缓慢而悠长。没有灰太狼，没有光头强，葫芦兄弟还在想办法救爷爷，孙悟空已经护着他的师傅取经归来。我最喜欢搬一个小凳子坐在核桃叔底下听奶奶讲那个被婆婆虐待的皎皎女。最后说一句婆婆真是坏人。
那时候的我，喜欢刚从树上摘下来的杏子，泛着绿色，咬一口，酸的龇牙咧嘴。吃两颗就倒了牙。
没有公主裙没有芭比娃娃的岁月里，我总爱蹲在地上看蚂蚁排成整齐的一列，行走。就能看一下午。人们总爱说起一句蚂蚁搬家天将雨。我看着蚂蚁把比自己身体大好几倍的东西渐渐分解，再搬回自己的洞穴。我蹲得腿麻了、眼睛花了却仍旧没有等来一场酣畅淋漓的大雨。奶奶又在远处呼唤着我了，小小的心里升起一点惆怅。因为我还要看蚂蚁把一块面包屑搬进洞里呀。然而回到家看到已经煮的香甜的苞米，我就把蚂蚁和面包屑忘得一干二净了。天气还是很炎热，还是没有下雨。爷爷不停地用一只旧草帽扇着风，小叔将一颗颗圆滚滚的西瓜从地窖里拿出来泡在凉水里。
幼小的心，总是这样容易满足。终于下雨了，下雨的时候奶奶是不允许我出屋门的。她总说女孩子要格外当心自己的身体，下雨了沾上湿气是不好的。可是我喜欢下雨天呀。我喜欢雨打在手上冰凉的触感，我喜欢雨滴落在水坑里溅起的水泡。我喜欢雨天的一切。
一年多来，我都不愿意更多的去怀念。怀念爷爷在世的时候偶尔学着给我发来的短信，夏天偷偷藏起来等我去吃的杏子，还有每次回家的时候依在村头草垛旁的那个佝偻的身影。然而思念却与日俱增，每次想起爷爷，想到他弥留之际病弱的身体，身体中总有一股力量撕扯着五脏六腑。我总在不断的提醒自己，只要不去想，不去怀念，就不会痛的那么厉害。
有时候连我自己都想不明白，为什么爷爷生前和他关系不是最亲密的，却在他走了以后难过成这个样子。豪不夸张的说，这是我二十多年来感受的最深刻的一次离别。
爷爷在十几年的病痛和药物的影响下，脾气怪异而暴躁。虽然我也有他冒雨赶十几里路接我回家的印象，但是这完全不能替代他固执刻板的脾气。小时候的我不喜欢爷爷，非常非常不喜欢。因为他不会像奶奶一样只要我撒个娇就会给我买好吃的 ，甚至有一次他蹲在隔壁小卖门口下棋，我搬了个小凳子想要让他坐，结果却被他一把推开。当时我真的太讨厌那个脾气古怪的老头子了，跑过去一把掀了棋盘。最后，爷爷在一帮老头子的起哄中牵着我回了家，手里还拿了一个两毛钱的冰棍。
仿佛成长就是这个样子，总要让你有一点刻骨铭心的伤痛在心里久久不去。2015年的最后一天，在铺天盖地的新年祝福短信还有红包当中，坐在我爷爷的灵堂过完了跨年夜。至今我还清楚的记得2015年冬至节那天，我中午吃完饭还在和室友讨论着晚上去哪吃饺子。回到宿舍就接到爸爸打来的电话，他在电话里只是告诉我回家来看看爷爷。我没多想，因为在一个月前他过生日的时候我还给他打过电话，他很高兴的告诉我叔叔伯伯他们都去看他了，带了很多好吃的，还说留着等我回去吃。接到电话的那一刻我心里突然很慌，坐在车上我一遍一遍的告诉自己不会有事不会有事。
他就那么猝不及防的离开，甚至来不及看我们一眼。夜深人静的时候我总是想到那一天，我们都守着爷爷，他就那样安静的躺着，仿佛就像睡着了。甚至他冰冷的身体又有了温度，，手指也不那么冰凉。那时候我还以为爷爷是会醒过来的。他只是想我们了，跟我们开个玩笑。
送走爷爷以后再回到老家，进门的一瞬间仿佛他还做在门口晒太阳，对着我笑，把自己偷偷藏好的东西拿出来给我吃。可是家里再也没有了他的气息，我走遍每一个房间，都看不到一个佝偻的身影。也没有人，要我给他下一锅面，然后一人一碗吃的香甜。
前几天奶奶又生了一场大病，睡得迷迷糊糊，走路上厕所需要两个人扶着。看着奶奶单薄孱弱的身体，我又想起爷爷临终前迷迷糊糊的还叮嘱我要好好学习，告诉我他起不来了。我害怕，害怕奶奶也会像爷爷那样躺在床上就起不来了，然后也离开我们。
可是我还有好多事没做啊，我还没有带回去一个又帅对我又好的男朋友回去，我还没有给家里买上大房子，甚至，我还没有给家里拍一张全家福。我不想奶奶也就这样带着遗憾离开我们，最起码，她能看到我们成家立业的那一天。
听村里的老人们说过了爷爷三周年，奶奶就不会有太大的问题，可是她一天天衰弱下去，我不知道奶奶能不能撑到三周年的那天。我只能祈祷，希望奶奶终身信仰的神佛能够保佑她撑过三年，多陪陪我们。
