每个工作日，从旭同学她们新学校的门口路过时，都会看到一辆电动车，停在路边那嵌着盲道的人行走道的树下。那辆车，容易被记住，一个是因为它的造型——人为的加了挡雨棚的那种，一个是因为它的时间——早过了家长送娃的时间，它依然停在那儿，所以会被我看到，也会引起我的好奇。
终于有一日，早出发了一点去上班，再路过学校的时候，正值上学高峰后期，我迎面又看见了那辆车。
擦肩而过后，忍不住想看看它是否还停放在老位置；果然，一位奶奶级的女士把车架好，搀扶着一个似乎总在不停东张西望的男孩儿，匆匆过了马路；接着俩人一起进了校区，学校保安似乎没有要拦下她们的意思，看来很熟悉。我继续前进着自己的路，想想那个小男孩儿——好像在哪儿见过？努力的歪着头又想了想，哦！是她家的。
后来跟朋友证实，确实是我们共同认识的一位朋友的小鬼。那位奶奶是进校区全程陪同上课，顺便再约束一下他的行动，能够基本遵守学校的教学秩序；回家后，那位朋友会再像嚼碎了喂食一般的，给孩子辅导白天实际上不能全听进去的内容……言至此，我大致明白了小鬼头是个什么情况——略有自闭的倾向。
这两代妈妈的辛苦，旁人无从知晓；我疑惑为什么不去其他学校；听说，她只有一个心愿，希望孩子能和其他同龄人一样，受到正常的学校教育，有尊严的活着。
这样的心态，做母亲的人都可以理解。正常的人，谁愿意自己的孩子被当作另类对待，何况双亲自己是健全的高级知识分子，实难接受这样的现实。
我不禁想起旭同学原来学校的那个年级里，每天也有一位特殊的患脑瘫病的女孩儿，由奶奶或妈妈陪着进学校，一起听课……记得当时的晚报还采访报道过，那时那位妈妈的心愿与今日这位的心态一样:希望自己的孩子能够和其他小孩一样，不是去特殊学校，能够有尊严的生活。
昨天，看秋妈秋爸在《朗读者》，叙述自己家双份儿自闭症患儿的那份痛苦，其中之一还患上了白血病，真是对这家人的遭遇揪着心。秋妈看上去已经很坚强了，时不时在叙述间用手指揩去滑落的泪珠，她同样说了一句:希望孩子们能有尊严的活着！
秋爸说他和朋友建了一个平台，供许多自闭症患儿的家庭交流；有的父母真的是很难面对这样的事实，一想到这样的孩子即便没有其他灾痛的折磨，继续停留在他们自己的意识里喘息着，活到九十九也都是一种痛苦，于是选择带着孩子一起跳海，多绝望的地步才会做出这样选择？所以活着需要勇气。
在咱升级做父母的时候，就有好心的大姐说过一句由衷的感叹:甭管男孩儿女孩儿，只要是四肢健全发育健康的就可以了，人不能太贪心！若是对照有那些遭遇的父母，我真是要幸福了很多很多！
我把几个故事分享与旭同学，告诉她我有她这样一个健全健康的孩子，应该是多幸运的事儿，又应该是多幸福的事儿。
那天老妈在旭同学放学后，特地电话里问我“体检咋说？”我被问得一头雾水，很快反应过来，是旭同学误传了信息，并不是参加体检，只是体质测试。我知道在不识字的老妈看来，体检比较让她担心，好像那就意味着我的健康有了问题，或者是希望尽快证明没有问题，她才可以放心。
被我们的出生而晋级做父母的上代人，不善于表达爱，只会默默为你做很多事，暗地里为你担心为你祈祷，所以我们健康的活着也是对她们最好的回报。爱你的人，放在嘴边的最多最简单的话:天凉了穿衣，到点儿了多吃饭，去外面注意安全！！现在，我被晋级后，也继承了这些最简单的爱之语；并且有空还要不停地督促我爱的人:有空一定多出门运动，你们健康才是我的幸福！
有个段子，曾经这样描述:进了家门最多的问话:妈，你在哪儿？爸，妈在哪儿？……当妈妈的应该在哪儿呐？在厨房、菜场、工作岗位、陪护病床的医院，还有陪读的课堂，只要需要有妈妈出现的地方，都不会缺了这个世界上最有爱的称呼的人。
妈妈在哪儿？妈妈在心里，每个人的心里！
（母亲节不能总煽情不已，但每天都会发生煽情的故事）
