她的不整齐的牙齿的其中一颗失去了了它的一部分，在靠近牙龈的地方，舌尖伸过去舔到那里的时候，感觉像有一个小洞在那里一般。她站到了镜子前，张大嘴，仔细看，并没有想象中的一个黑色神秘的小洞，只是露出了粉红色的牙龈部分的肉。她拿起漱口杯，灌满一口水，在嘴里摇晃，吐出来，水里有红色的血丝。她用纸巾擦了下脸上的水珠，推开洗漱间的门。
张明躺在床上，玩手机，在这个便宜的宾馆里狭窄的的房间里。昏暗的灯光，暧昧的黄色，并没有调动起多大的气氛，张明一动也不动的在玩手机。
她在他的身旁躺下，他没有转到一下眼睛。
“我关灯了。”
“你关吧。”
她关掉了灯，在一片漆黑里，张明的手机屏幕的灯光成为了唯一光亮，惨白地打在他的脸上，映出他的五官。她有些累了，她是不喜奔波的，但是假期就是这样匆匆忙忙的奔赴一个景点再匆匆忙忙奔赴下一个。坐车，游玩，拍照，不过如此。她睡不着，她清醒地看着他在手机屏幕下的脸，没有表情，身子也不动弹，仿佛在做什么非常严肃的事情一样。
她对灯光十分敏感，睡觉的时候有一点都睡不着，但是她也不想说些什么，只希望他累了，就自然地关掉手机，关掉了那束光，然后入睡，她这样期待着。但他许久都没有，她动了动身子，离他更近了，仿佛就要贴在他身上了。
他有非常强壮的身体，她对此感到惊奇。男人的身体真的跟女人的不一样，仿佛带着高温一般，你能感受到力量和安心，还有从心中升起的欲望。而他就这样躺在她的旁边，前一小时，他在那浴室里洗澡。隔着半透明的玻璃还有氤氲的热气，他的身体，他的轮廓，真真切切、模模糊糊。她坐在床上，心脏在胸腔里跳动，她能听见它的声音。
她突然抱住他，把她的身体覆在他身上，他赤露着上身，她们之间只隔了一层薄睡衣。他对她的举动并不意外或是激动，他用一只手继续拿着手机，一只手娴熟地伸进她的后背，抚摸着她，同时眼睛还继续盯在手机屏幕上。
“我的一颗牙齿丢了一部分。”
“疼吗？”
“不疼，就是老想去舔。”
“那你不要这样，要不等回家了去看看牙医。”
她说了声“嗯”，又陷入了沉默，她想说出些话来。
“你把手机关了吧，好吗?我看着那光眼睛好疼。”
“好吧。”
他关掉了手机，双手开始在她的身体上随意游走。她也开始抚摸着他的身体，亲吻着他的脖子。刚洗完澡的身体，有干净顺滑的触感，让人喜欢而眷恋，舍不得松开手。他一转身，把她压在下方，捧着她的脸，舌头伸进她的口腔里面。他湿润的舌头在里面游动，在她的牙齿间游动。
“你的牙齿真的少了一块。”
他笑嘻嘻地说着，嘴唇和手都在她的身体上游走。一番翻云覆雨后，他疲累地睡了，侧着身子，背对着她——这是个舒服的睡姿。她突然想起结婚那天她哭泣的样子，感到要把自己的整个生活跟另一个人的生活赤裸的结合在一起，又兴奋又恐惧，仿佛凭了所有的勇气一般，披荆斩棘才和他站在一起，而他如此轻松自然喜悦地站在她身旁。害怕，害怕他是否对她爱得太随意，还是她自己太看重小心，所以如履薄冰，患得患失。
新家刚装修完不久，带着油漆和各种气味，她每天把窗户开得大大的，等气味散去，变成一个属于她的，带着她们的气味的家。她们的衣服上、床上、被单上...会有她的身体乳的香味，茉莉花味的，淡淡的、甜甜的。泡菜罐里会泡上她喜欢的红萝卜、胡萝卜、辣椒、白菜...他会在周末的下午坐在沙发上，看着无聊的电视或者玩着手机，她躺在沙发上，枕着他的大腿，他会抚着她的头发。夏天的晚上可以一起穿着拖鞋，去喝冰饮、去吃烤肉、去吃那些热闹的小摊。还有...还有...还有一切那些美好的想象，她不知道是否婚姻生活会如她想象的一般，她总感觉实现了是自己的运气，实现不了是自然。她希望他对她温柔而尊重，能支持安慰着她，能有为她准备惊喜的心意，她希望他是爱他的，是对她上心的。因为，她对他一切都有了，她想为他这样付出，但是害怕没有同样的回复。而这样，她也没有能力坚持下去吧。
她们出来的时候，新家装修的气味还没有散去，他说等玩完回家就应该没了。阳台上的窗户开着，大开着，不过她们家在七楼，外面又装了防盗网，应该很安全。可惜阳台上的那些花，这么些天没有浇水，不知道怎么样了，仙人掌应该没事，耐渴的总是坚强地活着地。这么些天，家里会积上灰尘吗？回家又得大扫除了吧。
她不想去想了，翻了个身子，脸对着他的后脑勺。
“明天我们不要出去了吧，就在这休息吧，我想和你舒服地躺在一起。”
没有回答，只有他均匀的呼吸，仿佛声音被黑暗吞掉了一样。
她注视着他，这无边的黑暗里，只有他能与她至诚赤裸，亲密的接触在一起。仿佛他是她身上的东西，又仿佛她是他的，想用力地抱紧他，仿佛要把他揉进身体里一样。但是瞬间仿佛那又是一个陌生的独立于自己的人，环顾四周，自己还是孤单一人，孤单地处在这世间。那他到底是什么呢？婚姻是什么呢？
她又翻了个身子，面对着天花板，看不到无边星河，只是一方黑暗。她突然觉得有些苍茫，眼角有点湿润，她想回头抱紧他，又怕扰了他，而这莫名其妙地情绪，他又如何感同身受如何懂，还是作罢。
“早点睡吧，明天还得早起去动物园。”她这么想着，闭上了双眼。
